地下室里除了霉味，还混杂着陈年旧物散发出的腐朽气味。

我把那个纸箱头盔一点点撕碎，压在床板最下面。

做完这一切，我躺回那张只铺了一层薄毯的木板床上，睁着眼睛看天花板。

我想起了四岁生日那天。

其实那天，本来是我的生日，也是沈绿绮的三岁生日。

我们相差一岁，却是同一天出生。

那天家里来了很多客人，茶几上摆着一个漂亮的双层蛋糕。

我穿着洗得有些发白的旧裙子，站在客厅角落。

沈绿绮穿着粉色的蓬蓬裙，像个小公主一样被爸爸沈擎抱在怀里。

“来，绿绮，吹蜡烛。”

沈擎满脸堆笑，握着她的小手切蛋糕。

没有人在意我还没有走到桌前。

后来，客人们走了。

沈绿绮在沙发上乱跳，一脚踩坏了沈擎放在桌上的重要文件。

沈擎脸色一沉。

林舒窈快步走过来，一把将我扯了过去。

“啪！”

戒尺重重地打在我的手心。

“你是怎么当姐姐的？”

林舒窈并没有大吼大叫，她的声音依然保持着知识分子的体面，却冷得像冰。

“妹妹小不懂事，你四岁了，不知道拦着点吗？”

我疼得直掉眼泪，却不敢哭出声。

“妈妈，我刚才在洗碗......”

“不要找借口。”

林舒窈打断我，眉头紧锁。

“微吟，你这孩子怎么从小就这么木讷？一点都不像绿绮那么机灵惹人疼。”

沈擎在一旁把绿绮抱进卧室哄，连看都没看我一眼。

第二天一早，沈擎就把我叫醒。

他神色慌张地把我塞进车里，一路开到了乡下大伯家。

然后，那个关于外星人的弥天大谎，就把我关在了这里。

整整三年。

我以为是我不够好，所以他们才把这么重要、这么危险的“拯救地球”的任务交给我，是为了锻炼我。

原来，他们只是觉得我多余。

黑暗中，我翻身下床。

我在地下室的杂物堆里摸索。

这里堆满了大伯家不要的破烂废铁。

我不出声，像老鼠一样在角落里翻找。

终于，我在一个生锈的铁皮柜下面，摸到了一根细长的、坚硬的东西。

是一截半个巴掌长的废铁丝。

我把它在衣服上擦了擦，紧紧攥在手心里。

两天后，大伯再次打开了地下室的门。

这次他没有带饭，只带了半瓶水。

那水瓶皱巴巴的，里面的水有些浑浊。

“微吟。”

大伯走下来，眼神警惕地扫视了一圈四周。

“我刚才听到下面有动静，你在干什么？”

我把铁丝藏在袖子里，缩在床角，瑟瑟发抖。

“大伯，有老鼠咬我的脚，我赶了它一下。”

大伯半信半疑地走过来，拉开我的薄毯看了一眼。

我的脚踝上确实有很多红肿的咬痕，那是早些天留下的。

他嫌恶地撇了撇嘴。

“忍着点。打仗哪有不吃苦的？”

他把那半瓶水丢到我脚边。

“最近外星人封锁了水源，地球上已经快没水喝了。你省着点，这一瓶得管一个星期。”

我看着那瓶明显是从水缸里舀出来的生水，平静地点头。

“谢谢大伯。”

大伯叹了口气，语重心长地开始说教。

“微吟啊，你是个懂事的孩子。你爸妈为了你，在太空可是连命都不要了。”

“你在这里虽然苦点，但是安全啊。”

“你要是敢跑出去，立马就会被外星人抓去做实验，抽干你的血。知道不？”

他并没有打我，也没有骂我。

他只是用最平淡的语气，说着最恐怖的话，试图把我钉死在这片黑暗里。

“我知道，大伯。我死也不会出去的。”

我抬头看着他，眼神空洞。

大伯很满意我的顺从，甚至伸手想摸摸我的头，但看到我油腻打结的头发，又嫌弃地收回了手。

“乖，等仗打完了，你爸妈就接你回去享福了。”

大伯转身往楼梯上走。

铁门关上的那一刻。

我拧开那半瓶浑水，喝了一小口，润了润干裂的嗓子。

享福？

他们在市中心的别墅里，已经享了三年的福了。

而我，不需要他们来接。