我右脸颊有一块胎记，像被泼了半杯红酒。

打我记事起，爸爸就告诉我：

“你是我们从医院门口捡的，要听话，不然就把你送回去。”

所以林家每一件事，我都排在最后面。

我哥林砚池学钢琴、学马术、每年暑假出国游学。

我负责洗碗、拖地、以及在亲戚面前消失。

我一直以为这很正常。

直到高三那年，我无意间拨通了未来自己的电话。

他的第一句话是：

“你还在给林砚池当隐形人？”

我回复：

“他是亲生的，我是捡来的，我......”

“你不是捡来的。”

他的声音很平静，我的大脑一片空白。

“你和林砚池是双胞胎。”

“只不过他生下来皮肤白净，你脸上有胎记。”

“外公说带胎记的孩子晦气，林砚池从小就哭闹着不想要一个丑弟弟。”

“爸妈就跟所有人说，你是好心收养的弃婴。”

我愣住了，想起这些年来，林砚池要星星有星星，骄纵成性。

我得到一件他穿剩的旧衣服，都要感恩戴德。

我一直觉得自己不配，原来不是我不配。

是他们，从没打算给。

......

“林砚书，你发什么愣啊，下周画展的主打图你修完没有？”

房门被人毫不客气地推开，林砚池穿着丝质睡袍靠在门框上。

他嫌弃地看了一眼我狭窄阴暗的杂物间。

手里还端着一杯刚热好的进口牛奶。

我握着发烫的手机，指尖因为用力而泛白。

电话已经挂断了。

未来那个我的声音，似乎还回荡在逼仄的房间里。

“我问你话呢，哑巴了？”

林砚池不耐烦地走进来，真皮拖鞋踩在旧地板上发出沉闷的声响。

他径直走到我的电脑前，一把扯下了主机上的优盘。

动作熟练得没有任何迟疑。

我抬起眼，看向他那张脸。

白净，娇惯，没有任何瑕疵。

这是我仰望了十八年的脸，也是别人眼中属于“林家独生子”的脸。

我们是双胞胎。

仅仅是因为我右脸这块像红酒一样的胎记，我就成了被林家从医院门口“捡来”的弃婴。

“看什么看？”

他皱起眉，伸手拨弄了一下我的屏幕。

“这张配色太暗了，我要的是那种清冷的高级感，你能不能用点心？”

我没说话，只是看着他。

以前我从来没注意过，他的眉眼其实和我一模一样。

只不过他习惯了高高在上，而我习惯了低头含胸。

“砚池，牛奶喝完没有，别在那种灰尘大的地方待着，当心过敏。”

妈妈温和的声音从客厅传来。

紧接着，她走到门口，手里拿着刚切好的果盘。

看到我盯着林砚池看，妈妈的脸色瞬间沉了下来。

“林砚书，你哥哥跟你说话你没听见吗？”

她走进来，把果盘递给林砚池，连一个多余的眼神都没分给我。

“画没画完？”

“你哥下周就要办个人首展了，你别在这关键时候掉链子。”

我看着妈妈那张保养得宜的脸。

就在半个小时前，我还以为她是我这个弃婴在这个世界上唯一的恩人。

我张了张嘴，喉咙像是塞满了干草。

“妈。”

我声音很轻。

“那副《星空下的少年》，是我熬了三个通宵画出来的原创。”

妈妈愣了一下，似乎没料到我会提这个。

“原创怎么了？”

她皱起眉。

“你吃我们林家的，住我们林家的，帮哥哥画几幅画怎么了？”

林砚池在一旁扑哧一声笑了。

他用牙签插起一块哈密瓜放进嘴里。

“林砚书，你不会真觉得那画署了你的名，就能卖得出去吧？”

他指了指我的右脸，眼底是毫不掩饰的轻蔑。

“就你这张脸，站到媒体面前，大家只会觉得这幅画晦气。”

“我替你署名，帮你把画卖出高价，这叫互利共赢。”

多么理直气壮的互利共赢。

剥夺我的心血，抹杀我的存在，还能说成是对我的恩赐。

我垂下视线，看向被他紧紧攥在手里的优盘。

那里面，有我过去半年所有的心血。

全都是为他的“天才美少年画家”人设做的嫁衣。

“可是那些都是我的作品。”

我固执地重复了一句。

并没有声嘶力竭，只是陈述一个事实。

妈妈的表情彻底冷了下来。

她叹了一口气，语气里满是失望。

“小书啊，你这孩子怎么越大越不懂事了？”

“当年要不是我好心把你从医院后门捡回来，你早就冻死了。”

“做人要懂得知恩图报，你哥哥对你不好吗？”

“他上个月还把不穿的限量版球鞋送给你了。”

我静静地听着她颠倒黑白。

她不仅知道我是亲生的，甚至连丢掉我的细节都记得一清二楚。

医院后门。

原来外公嫌弃我晦气的时候，是她亲自把我丢在后门的。

心口像是有什么东西碎裂开来，漏出呼呼的冷风。

爸爸恰好推门进来，手里提着一个精致的购物袋。

“都在小书房间干什么呢？”

“这屋子连个窗户都没有，闷得慌。”

他捂着鼻子，将一块定制的百达翡丽腕表拿出来。

“砚池，来试试爸爸给你定做的展会腕表。”

林砚池立刻丢下优盘，欢天喜地地跑过去。

一家三口在客厅明亮的灯光下其乐融融。

爸爸帮他戴上腕表，妈妈在一旁夸赞。

而我，坐在没有窗户的杂物间里，连走出去的资格都没有。

“小书，把地拖一下。”

妈妈转头冲我喊了一声。

“你哥哥刚才掉了一块哈密瓜在地上，别踩脏了地毯。”

我站起身，拿起角落里的拖把。

走出房间时，爸爸看了我一眼。

“画展那天你就别去了，在家里待着吧。”

他语气随意，像是在谈论一件无关紧要的小事。

“会有很多媒体来，你这张脸不适合出境。”

“万一被拍到，又有人要拿你弃婴的身份做文章，对你哥影响不好。”

我握着拖把的手微微收紧。

其实我早就习惯了这种躲藏。

家里来客人，我永远在厨房。

全家去旅游，我永远看门。

我以前觉得这是我欠他们的。

“怎么不说话？”

爸爸见我站着不动，眉头拧了起来。

“是不是觉得委屈了？”

他走过来，拍了拍我的肩膀，一副大度的长辈模样。

“爸爸知道你自卑。”

“等砚池这波画展办完，有了名气赚了钱，爸爸做主，带你去把脸上的胎记点掉，好不好？”

空头支票。

这话他从我十岁那年开始说，说到现在我已经十八岁了。

我看着他伪善的眼睛。

“谢谢爸。”

我扯了扯嘴角。

“这就对了，一家人不说两家话。”

爸爸满意地点点头，转身上下打量了我一眼。

“赶紧把地拖了，这幅死气沉沉的样子给谁看呢？”