爸妈的忌日那天，我无意间拨通了一个陌生号码。

电话那头，是二十年后的我自己。

我颤着声音问他：“你过得好吗？”

他沉默了很久，说：“你现在是不是还在为爸妈的死内疚？”

我眼眶一酸，“都怪我，要不是我跟许婉闹离婚，他们不会出车祸。”

他突然笑了一声，很冷。

“沈宴，你去查查爸妈墓地旁边那栋别墅的户主。”

我愣住了。

“再查查许婉每个月给谁打的那笔生活费。”

我连夜开车去了郊区。

别墅的灯亮着，窗帘缝里透出暖黄色的光。

我爸端着汤从厨房出来，笑着喊：“小辞，吃饭了。”

我亲弟弟沈辞挽着许婉的胳膊坐在餐桌前，脸色苍白，披着厚重的毛毯。

我妈坐在主位上，夹了块排骨放进许婉碗里。

二十年后的我在电话里说：“他们活得好好的，死的只有你的心。”

我蹲在别墅围墙外，手机差点捏碎。

十年，我像条狗一样活着赎罪。

许婉每次看我哭都会叹气说“别想了，人死不能复生”。

原来她不是在安慰我，是在确认笼子还锁着。

......

“怎么又没开灯？”许婉推开门。

防盗门落锁的咔哒声在空荡的客厅里格外刺耳。

她伸手按开玄关的壁灯，把车钥匙丢在鞋柜上。

我坐在沙发最暗的角落里，浑身依旧发着冷。

两小时前从郊区开回来的手，到现在还在不自觉地发抖。

“不想开。”我看着她走近。

许婉脱下风衣外套，习惯性地走过来摸了摸我的额头。

“手怎么这么凉？”她微微皱眉，“又去阳台吹风了？”

我没有躲开她的手。

她掌心很热，袖口却带着一股极淡的鸡汤味。

和我爸今晚端上那张餐桌的汤，味道一模一样。

“你今天去哪儿了？”我盯着她的眼睛。

许婉神色未变，甚至还在我旁边坐下，顺手将我揽进怀里。

“在公司加班，临近年底了，客户那边催得紧。”

她撒谎时连睫毛都没有颤动一下。

“累吗？”我轻声问。

“为了你，不累。”她在我的额头上印下一个吻。

我胃里一阵翻江倒海，猛地推开她站了起来。

许婉愣了一下。

“怎么了？”她眼底闪过一丝疑惑。

“我有点反胃。”我背对着她，“可能是晚上没吃东西。”

“我给你煮碗面去。”她立刻站起身，挽起衬衫的袖子，“你坐着休息。”

看着她走进厨房的背影，我拿起沙发上的手机。

指关节因为用力过度而泛白。

手机震动了一下，是一条新信息。

那个来自二十年后的陌生号码。

【她回来了？】

我低下头，手指飞快地在屏幕上敲击。

【她在给我煮面。】

不到三秒钟，电话直接拨了过来。

我走到阳台，关上玻璃门，按下了接听键。

“你看到他们了，对吗？”电话那头的声音沙哑，带着深不见底的疲惫。

“看到了。”我喉咙干涩。

“看到沈辞那副病恹恹的样子了吗？”他问。

“看到了。”我闭上眼睛，眼泪无声地砸在手背上。

电话里传来一声极其轻蔑的冷笑。

“沈宴，你猜猜如果今晚你进去拆穿他们，许婉会怎么做？”

我没有说话。

“她会当着你爸妈的面，跪下来求你原谅。”未来的我语速很慢，像是在背诵一段刻骨铭心的判决词。

“她说沈辞有严重的心脏病，受不了刺激。”

“她说你爸妈是为了保全沈辞的命，才出此下策。”

“然后呢？”我哑着嗓子问。

“然后她会在你的安眠药里加大剂量。”未来的我深吸了一口气，“三年后，她亲手在你的精神分裂确诊书上签了字。”

我猛地攥紧了护栏，指甲几乎要抠进铁皮里。

“他们把我送进了疗养院。”

“沈辞做了两次大手术，逢年过节，许婉会带着他来看我。”

“隔着铁丝网，她告诉我，让我好好治病。”

一阵寒意从脚底直窜上头顶。

我转过头，隔着玻璃门，许婉正端着热气腾腾的面条从厨房出来。

她四处张望，最后目光锁定了阳台上的我，温柔地笑了一下。

“不要质问，不要发疯。”电话那头的声音逐渐微弱，“查清楚她转移的每一笔钱。”

电话挂断了。

我推开阳台门，走了进去。

“跟谁打电话呢？”许婉把筷子递给我。

“推销的。”我坐下来，看着那碗铺着煎蛋的面。

十年前我闹离婚，也是因为她大半夜去给沈辞送夜宵。

那天爸妈开车来劝我，结果在江边连人带车坠江。

我内疚了整整十年，像条狗一样对着许婉摇尾乞怜，觉得是我毁了沈辞唯一的依靠。

“多吃点，你最近瘦得我都心疼了。”许婉伸手把散落的头发替我理好。

我拿起筷子，强忍着胃里的痉挛，吃了一口面。

“婉婉。”我放下筷子，看着她。

“怎么了？”她眼神温柔。

“我今天，好像看到我爸了。”

许婉夹菜的手猛地一顿，半截煎蛋掉在桌布上，留下刺眼的油渍。

她抬起头，那张永远温和的脸上，终于裂开了一道极其细微的缝隙。

“在哪儿看到的？”她声音低了八度。

“在路边。”我盯着她的眼睛，“背影很像。”

许婉肉眼可见地松了一口气，她抽出一张纸巾，仔细擦拭着桌上的油渍。

“阿宴，你又在胡思乱想了。”她叹了口气，绕过桌子走到我身后，双手按在我的肩膀上。

“人死不能复生。”她轻轻捏着我的肩膀，力道很重，“别再惩罚自己了，好吗？”

我垂下眼帘，看着碗里漂浮的葱花。

“婉婉，你真的爱我吗？”

“当然。”她毫不犹豫地回答，语气笃定，“我只爱你。”