山里的夜空干净得像被冰凉的泉水反复冲洗过。银河像一条由无数碎裂的银子铺成的大河，气势磅礴地横亘在头顶，密密麻麻的星子挤得喘不过气来，亮的、暗的、远的、近的，像是在深蓝色的天鹅绒上洒满了大大小小的钻石。他认出了北斗七星，认出了那颗永远不变的北极星。他想起了七年前——两千年的秋天，他第一次背着邮包站在邮政所门口的那个早晨。那年邵福寿刚踏上这条路不久，脸上还有没褪干净的、带着绒毛的婴儿肥，心里又怕又盼。他怕这路太长、太难走，怕那连绵无尽的山岭，怕那些不知通往何方的岔道，怕自己不知道能不能撑下来，会不会半路逃回去；他又盼着，盼着那些紧闭的门扉一扇扇为他打开，盼着那些陌生的、带着警惕和审视的面孔，一张张变得熟悉、变得亲切、变得像家人一样。现在，他全知道了。一百八十里山路，二十一个自然村，二百多户人家，一千多口人。八年，他走过了无数个日日夜夜，磨烂了数不清的鞋底，解放鞋、棉鞋、雨靴，每一双都带着邮路的印记。他在这条路上长大了，从一个怯生生的、说话不敢看人眼睛的少年，变成了一个沉默寡言却内心笃定的男人。