日子就这样一日接一日地流淌下去，像仁川镇外那条不紧不慢的溪水，看似平静，底下却藏着永远向前的力量。

春天过了是夏天，夏天的蝉鸣把整个山谷灌满了聒噪，阳光毒辣得像要从天上倾倒下来。邵福寿的汗衫每天湿透几遍，背上的盐渍画出一圈圈白色的、不规则的地图，像是某种只有他自己才懂的图腾。

夏天过了是秋天，秋日的阳光把山峦染成金黄、赭红、深紫，那些色彩浓烈得像要燃烧起来，铺天盖地地泼洒在群山之上。他走在厚厚的落叶上，脚下沙沙作响，像是踩着无数脆弱的、发出最后叹息的生命。空气里有野菊花的苦香和熟透的野果的甘甜，甜和苦纠缠在一起，像极了日子的味道。