门外传来脚步声。

妈妈推门进来，手里抱着一条白色连衣裙。

裙子是姐姐生前最喜欢的款式。

腰间系着细细的珍珠腰带，裙摆层层叠叠，像婚纱。

“明天顾家来人。”

妈妈将裙子放到我床上。

“你穿这件。”

我抬头。

“顾家来人，和我有什么关系？”

妈妈神情僵了一下。

“言川也会来。”

顾言川。

姐姐的未婚夫。

姐姐出事前，他们已经订了婚。

姐姐的婚纱照拍了一半，婚礼场地也定好了。

她死后，顾言川在葬礼上哭得几乎站不稳。

妈妈抱着他，一遍遍说：

“知微最放心不下的就是你。”

“以后我们还是一家人。”

那时我站在灵堂最角落，捧着姐姐的遗像。

没有人问我累不累。

也没有人记得，我从早上到晚上，连一口水都没喝。

“他来做什么？”

我问。

妈妈避开我的眼睛。

“他最近很不好。”

“医生说，他一直走不出来。”

“今天他看见你，情绪好像稳定了一点。”

我盯着她。

“所以呢？”

“所以你明天陪他吃顿饭。”

妈妈走过来，拉住我的手。

她掌心发凉，指甲却掐得我生疼。

“知遥，妈妈知道委屈你了。”

“可你姐姐已经不在了。”

“言川是她最爱的人。”

“你就当替姐姐陪陪他，好不好？”

我一点点抽回手。

“姐姐爱的人，为什么要我陪？”

妈妈脸色一下沉下来。

“你怎么这么冷血？”

“知微从小就最疼你。”

我忽然笑了。

她要是真的疼我，就不会在做既得利益者的时候一声不吭。

姐姐考第一时，爸妈带她去海边庆祝。

我考第一，妈妈只会翻着我的试卷说：

“别骄傲，你姐姐当年也是第一。”

姐姐学钢琴，爸爸花几十万买琴，请最好的老师。

我想学画画，妈妈说家里没那么多钱，叫我别总做不切实际的梦。

姐姐生病住院，全家轮流守夜。

我发烧到四十度，浑身疼得站不起来，给妈妈打电话。

她在那边不耐烦地说：

“你姐姐今天舞蹈汇演，我走不开。”

“药店就在楼下，你自己去买点退烧药。”

那天外面下着雪。

我穿着睡衣，扶着墙走到药店。

店员看我脸色不对，问我要不要帮忙叫家人。

我摇头说不用。

因为我知道。

他们不会来。

后来我烧得晕倒在楼道里，还是隔壁阿姨把我送进医院。

妈妈第二天才来。

她带着姐姐刚拿到的奖杯，坐在病床边问我：

“你怎么这么不让人省心？”

我那时还小。

听见这句话，第一反应竟然是道歉。

我说：

“对不起，妈妈。”

“我下次不会生病了。”

现在想来，真可笑。

姐姐最疼我的时候，也只是爸妈让她把吃不完的蛋糕分我一块。

她最常对我说的话是：

“沈知遥，你别总跟着我，烦不烦？”

“这是我的，爸爸妈妈买给我的。”

“你有什么资格和我一样？”

可妈妈从来听不见。

或者说。

她听见了，也觉得无所谓。

“妈。”

我看着她。

“你们不是想让我陪顾言川。”

“你们只是想让他看着我，继续以为姐姐还在。”