妈妈的眼眶迅速红起来。

“你怎么能这么想？”

“我和你爸也是为了你好。”

“顾家是什么门第，言川又是什么样的人？知微以前费了多少心思才和他订婚，如今这桩婚事落到你头上，你该知足。”

原来如此。

姐姐留下的婚约，不是遗憾。

是不能浪费的资源。

我垂下眼，轻声说：

“可他不爱我。”

妈妈立刻道：

“感情可以慢慢培养。”

“你姐姐都不在了，你何必和一个死人争？”

她说完，又像意识到自己语气太重，放缓声音。

“知遥。”

“你总要嫁人的。”

“嫁给言川，总比以后嫁个不知根知底的人好。”

“你替姐姐完成婚约，顾家会念着你的好，我们也能放心。”

我看着她，心口一点点冷下去。

原来在她眼里。

我的婚姻，我的人生，我的感受。

都比不上姐姐死后留下的一点体面。

妈妈走后，我打开衣柜。

最里面放着一个旧纸箱。

里面是我的获奖证书、修复作品集、几件没来得及被收走的旧衣服，还有外婆送我的一枚银戒指。

这些年，姐姐的东西占满了整栋房子。

她的钢琴摆在琴房。

她的舞鞋放在玻璃柜里。

她没用完的香水、没拆封的口红、没穿过的裙子，全被妈妈珍藏起来。

而我的所有东西，一个纸箱就能装下。

我将纸箱拖出来，放进行李箱。

门忽然被推开。

爸爸站在门口，脸色不太好。

“你收拾东西干什么？”

“去学校。”

“明天顾家来人，你哪也不许去。”

我没有抬头。

“我不见顾言川。”

爸爸皱眉。

“你现在越来越不懂事了。”

“你姐姐刚走，家里乱成一团。”

“你不帮着安抚你妈，反而处处惹她生气。”

我停下动作。

“我安抚她二十二年了。”

爸爸一愣。

我抬头看他。

“姐姐摔坏花瓶，是我替她挨骂。”

“姐姐不想做的家务，是我来做。”

“姐姐和你们吵架，是我去哄。”

“她考试失利哭了一晚上，是我陪着她。”

“她和顾言川闹矛盾，半夜让我去买药、买酒、买胃药，也是我去。”

“可我发烧、受伤、拿奖、过生日的时候。”

“你们有谁问过我一句？”

爸爸的脸色越来越沉。

“你姐姐已经死了。”

“你现在翻这些旧账，有意思吗？”

“没意思。”

我点头。

“所以我以后不翻了。”

“我走。”

爸爸冷笑了一声。

“走？”

“你能走到哪里去？”

“离开这个家，你以为谁还会惯着你？”

“沈知遥，你别以为闹离家出走，就能逼我们低头。”

“你从小到大最离不开家，过两天没钱了，自然会回来。”

我看着他。

忽然觉得从未有过的轻松。

原来他们直到现在都觉得。

我会永远留在这里。

留在姐姐的旧裙子里。

留在琴房外。

留在那个冬冷夏热、堆满杂物的小房间。

等他们什么时候想起我。

我就该什么时候出现。

“爸。”

我合上行李箱。

“你放心。”

“这次我不会回来给你们添麻烦。”