第二天早上，贺微棠拎着早餐来敲门。

我一开门，她先低头看我的脚：“昨天又穿那双皮鞋？”

没等我说话，她直接蹲下。

后脚跟果然磨破了一片。

她皱着眉撕开创可贴，小心贴上去：“多少年了，穿皮鞋还是跟自己有仇。”

我垂眼看她：“你几点回来的？”

她手顿了一下：“快三点。”

“不是半小时？”

“他吐得厉害，后来又发烧。”

她说完抬头，见我脸色不好，立刻笑着补了一句：“行，我错了。许先生今天想让我抱你多久？半小时够不够，不够我给你续。”

我把脚抽回来。

她啧了一声：“又来了。”

“昨天我确实失约，但一个生日，明年还能过。别因为这点事，把婚礼也闹得不高兴。”

我看着她：“你觉得只是生日？”

“那还能是什么？”

她说完又勾我的手指：“好了。婚礼那双鞋我给你换软底，你脚一磨破就疼好几天。”

她还是那么会疼人。

也还是那么会把疼人的刀，一起递过来。

下午，我回姐姐家拿婚礼要用的旧相册。

门一开，我就闻到一股油漆味。

我原来的房间里，宋昱的衣服挂满衣柜。

姐姐站在梯子上，正往墙上刷白漆。

那面墙从我七岁开始，爸爸每年都会给我量身高。

十岁。

十二岁。

十五岁。

最后一条，是她去世前三个月画的。

旁边写着：“阿随又长高了。”

现在，白漆已经盖掉大半。

我站在门口，连鞋都忘了换：“你在干什么？”

姐姐回头，动作一下停住。

宋昱从房间出来：“阿随，你别怪诗晚哥。是我说这墙乱，看着有点压抑。”

我转头：“谁让你住我房间？”

姐姐从梯子下来：“客房空调坏了。反正你马上结婚，这间以后也空着。”

“那面墙呢？”

她沉默几秒：“我忘了。”

两个字，轻得像灰。

上周她还在群里问宋昱睡得习不习惯、空调冷不冷。

原来她不是粗心，只是没记在我身上。

她忘了爸爸的字，忘了我小时候每年都踮着脚，让爸爸多画高一点。

却记得宋昱晚上看这面墙会不会压抑。

宋昱还在说：“重新画回来不就好了？小时候量身高而已，真没必要——”

“闭嘴。”

姐姐第一次凶他。

可已经晚了。

我把家门钥匙从钥匙圈上拆下来，放到鞋柜上。

姐姐脸色一变：“你干什么？”

“你不是说我马上就是贺家的人了吗？”

我抱起相册：“这里留给他。”

她一把拉住我：“阿随，我刚才说的是气话。”

我低头看着她的手。

“可墙是真的没了。”

她像被烫到一样，慢慢松开。

身后那面墙白得晃眼。

姐姐张了张嘴，没说“我再补回来”。

大概她也知道，爸爸的字描不回来。

我走出门。

那把用了十几年的钥匙留在鞋柜上。

这一次，我没有再替自己找回来的理由。