我丈夫靠一只香炉，穿去了古代。

第一次回来时，他一身黄袍站在客厅里。

他说：“南栀，我在那边登基当皇上了。”

我生日那天，我订了餐厅，蛋糕上写着我们相爱第十年。他皱眉说：

“蘅妃今日受了惊，朕得过去看看。你生日年年都有，别不懂事。”

结婚纪念日那晚，我换了他以前最喜欢的白裙子，他语气嫌弃：

“坐没坐相，站没站相。皇后该端方持重，你这样，连御前女官都不如。”

我胃痉挛疼得冒冷汗，求他帮我倒杯水，他连头都没回：

“太后头疾发作，宫里离不得朕。你在现代，打个车去医院不难吧？”

直到国庆他待了七天回来，甩给我一张纸，上面写得密密麻麻：

蘅妃要YSL口红、贤妃要迪奥香水、太后要爱马仕包包。

我捏着那张纸：“这里是我家，不是你的后宫。”

他笑了一声。

“所以朕的皇后永远不可能是你。”

当晚，周晏川换上那身皱了的龙袍，他临走前，居高临下地看着我：

“朕回来如果看见炉子里有灰，唯你是问。”

我看着他的身影被吞没。

等客厅重新安静下来，我拿起手机，拨通楼下五金店的电话：

“老板你好，我有一个香炉需要焊死......”

1.

第二天中午，周晏川从香炉里回来。

青烟散开时，他脸上还带着没有褪干净的帝王倨傲。

他往餐厅看了一眼，脚步忽然停住。

桌上没有饭。

以前只要他回来，家里一定是热的。

汤在小锅里温着，米饭盛好，筷子摆齐。

他的衬衫洗好熨好，放在卧室第一格。

因为他第一次能穿去古代时，激动得整夜睡不着。

是我陪他熬到天亮。

他创业失败那年，欠供应商的钱，催债电话打到我工作室。

我把自己的存款全拿出来替他填窟窿。

他父亲住院，要交十几万手术押金。

周家亲戚一个个装聋作哑。

是我把外婆留给我的金镯子卖了。

他那时抱着我哭，说以后一定让我过上好日子。

他说：“南栀，我这辈子最对不起的人就是你。等我出头，我第一个疼你。”

现在他终于“出头”了。

出了这个世界，跑去另一个王朝坐龙椅。

然后回头，把我当丫鬟。

周晏川的脸色很快沉下来。

“饭呢？”

我坐在阳台边，手里端着一杯冷水。

没应。

他皱眉走进卧室，又很快出来，手里拎着那件还没洗的龙袍。

“这又是怎么回事？”

我抬头看他。

“没洗。”

“朕不是昨夜吩咐过？”

“你吩咐我就要做吗？”

周晏川像听到什么不可理喻的话。

“沈南栀，你最近脾气越来越大了。”

从前他只要这么说，我就会慌。

我会开始反省，是不是自己语气太硬，是不是自己太敏感。

会给他煮醒酒汤，会替他擦皮鞋，会把所有委屈咽下去。

因为我总记得他最狼狈的时候。

冬天，他为了见投资人，在外面等了三个小时，冻到手指僵硬。

我把他的手捂在怀里，一边给他呵气，一边说：“没事，我们慢慢来。”

他方案被否，回家把电脑摔在沙发上，说自己一无是处。

我抱着他，一遍遍告诉他：“你很好，你只是暂时运气不好。”

他整晚失眠，我就陪他坐在客厅，一杯一杯给他泡热茶。

那时他还会靠在我肩上，说：“南栀，还好有你。”

可如今，他坐过几天龙椅，便忘了是谁在他穷困潦倒时，替他撑过一盏灯。

周晏川把龙袍扔回脏衣篮，语气冷下来：

“你是觉得朕离了你不行？”

我笑了笑。

“你当然行。你有三宫六院，有蘅妃，有贤妃，有太后，有满宫人跪着伺候你。”

他听出我的讽刺，眼神一冷。

“善妒。”

又是这两个字。

只要我质问他，那边的女人算什么，他就说我善妒。

只要我不替他的妃嫔买东西，他就说我没有容人之量。

只要我病了、累了、委屈了，他就说我格局太小，不配做皇后。

我看着他，忽然觉得这场婚姻像一间早就漏风的屋子。

我一直忙着补墙。

他却嫌我手上的灰脏。