我丈夫靠一只香炉，穿去了古代。第一次回来时，他一身黄袍站在客厅里。他说：“南栀，我在那边登基当皇上了。”我生日那天，我订了餐厅，蛋糕上写着我们相爱第十年。他皱眉说：“蘅妃今日受了惊，朕得过去看看。你生日年年都有，别不懂事。”结婚纪念日那晚，我换了他以前最喜欢的白裙子，他语气嫌弃：“坐没坐相，站没站相。皇后该端方持重，你这样，连御前女官都不如。”我胃痉挛疼得冒冷汗，求他帮我倒杯水，他连头都没回：“太后头疾发作，宫里离不得朕。你在现代，打个车去医院不难吧？”直到国庆他待了七天回来，甩给我一张纸，上面写得密密麻麻：蘅妃要YSL口红、贤妃要迪奥香水、太后要爱马仕包包。我捏着那张纸：“这里是我家，不是你的后宫。”他笑了一声。“所以朕的皇后永远不可能是你。”当晚，周晏川换上那身皱了的龙袍，他临走前，居高临下地看着我：“朕回来如果看见炉子里有灰，唯你是问。”我看着他的身影被吞没。等客厅重新安静下来，我拿起手机，拨通楼下五金店的电话：“老板你好，我有一个香炉需要焊死......”