自那天后，我常去崔鹤的书肆。有时坐一个下午，只看书，偶尔聊天。他会给我留最好的位子，泡新到的龙井。两人之间话不多，却自有一种默契。

他会问我，京城什么样，顾家什么样。我捡些无关紧要的说说。他听得认真，像在努力找回什么。但从不问“你是谁”“我们从前认识吗”。我也从不主动提起。

这样过了大半月，有天傍晚，他忽然叫住我。