9.

孩子出生那天是秋天。产房外面只有闺蜜一个人。

她拍了张走廊的照片发给我。空荡荡的，长椅上空着，没有别人。

阵痛三十六个小时。护士说可以打无痛，我说不打。

咬着一块毛巾，攥着床单，一声没吭。毛巾湿透了。

换了三块。助产士在旁边说"用力"，我咬着毛巾的口齿咬得更紧了。

汗从额头上淌下来，进了眼睛，蜇得疼。

她出来的时候，护士把她放在我胸口。皱巴巴的。红通通的。