8.

方瑶的葬礼我没去。闺蜜发了张照片过来。方淮站在最前面，瘦得颧骨凸了出来。方母坐在轮椅上，头发全白了，白得发灰，像落了一层霜。方建军站在后面，佝偻着腰，站不直了。三个人的脸上都是一样的灰，像被抽干了颜色。

我把照片放大了。看了三秒。关掉了。

一周后，方淮约我见面。一家咖啡店。他选的。靠窗的位置。下午三点，店里没几个人。我到的时候他已经在了。面前一杯水，没喝。双手放在桌上，手心朝下贴着一台平板，手指交叉握在一起。