我和妹妹同时考上京大那天，父亲说家里穷，只能供一个人上大学。

他把两个纸团放进缺了口的瓷碗里，让我先抽。

“一张上，一张不上，抽到什么就是命。”

于是我撕了录取通知书，进厂打工。

白天站流水线，晚上摆夜摊，供妹妹读完本科、硕士、博士。

她成为国家优青时，嫌我一身油烟味，不让我进她的庆功宴。

我累到猝死后，才看见父亲锁在木箱里的旧纸条。

两张都写着“不上”。

再睁眼，我回到抽签那晚。

我笑了笑，道：

“爸，家里这么困难。我跟妹妹都不上了。”

下一秒，父亲一巴掌拍在桌上。

“胡说！你妹妹不能不读！”

不是说命吗？她的命，怎么就提前定好了？

1.

妹妹林晓鸢眼眶一下红了。

“姐，你怎么能这么说？我......我也没说一定要去。”

她嘴上这样说，手却攥得更紧。

录取通知书的边角都捏皱了。

“那正好，咱俩一起留家里。明天我去厂里，你去镇上饭店端盘子。两个人挣钱，债还得快。”

母亲急了。

“你妹妹身体弱，哪能去端盘子？”

“她上个月还能爬山拍照，怎么端盘子就不行了？”

“你是姐姐，你多担一点怎么了？”

上一世我就是被这几个字钉在原地。

她站在灯火通明的宴会厅前，嫌我脏。

父亲把碗往我面前一推。

“让晓鸢先抽。”

母亲立刻把她往怀里搂。

“她胆子小，你非吓她干啥？”

“不是一家人听天意吗？她怕什么？”

父亲猛地站起来，板凳在地上划出刺耳一声。

“林望舒，我还没死，这个家轮不到你做主！”

他说完，伸手就要抓我的手腕，想强按我去拿纸团。

我先一步把碗扣到桌面上。

两个纸团都是“不去”

灶膛里的火噼啪响了一下。

父亲慌乱半秒，愤怒到：

“谁让你拆两个的？”

“爸，你不是说一张去一张不去吗？”

“可能......可能你爸写错了。”

林晓鸢忽然哭了。

“姐，你别逼爸妈了。他们已经够难了。”

她这一哭，母亲立刻像找到台阶。

“望舒，你妹妹多懂事，你怎么就不能体谅家里？”

父亲一把抢过两张纸，揉成团塞进裤兜。

抬手就是一巴掌。

耳边嗡的一声。

“京大的事，你别想了。明早把通知书拿出来，我来处理。”

林晓鸢从母亲怀里抬眼，看了我一眼。

那眼神里没有半点愧疚。