我和妹妹同时考上京大那天，父亲说家里穷，只能供一个人上大学。他把两个纸团放进缺了口的瓷碗里，让我先抽。“一张上，一张不上，抽到什么就是命。”于是我撕了录取通知书，进厂打工。白天站流水线，晚上摆夜摊，供妹妹读完本科、硕士、博士。她成为国家优青时，嫌我一身油烟味，不让我进她的庆功宴。我累到猝死后，才看见父亲锁在木箱里的旧纸条。两张都写着“不上”。再睁眼，我回到抽签那晚。我笑了笑，道：“爸，家里这么困难。我跟妹妹都不上了。”下一秒，父亲一巴掌拍在桌上。“胡说！你妹妹不能不读！”不是说命吗？她的命，怎么就提前定好了？