妈妈眼眶红了一圈。

老护士带着他们走出病房，从护士台抽屉里拿出一个本子。

“她留下的，住院的时候她一直在写。”

爸爸接过来，翻开了第一页。

“第一天，没人来。”

爸爸的手指停在纸页上，翻过去。

第二页：“第二天，没人来。”

第三页：“第三天。护士说可以打电话，我想了想，没有打。”

爸爸翻得慢起来。一页一页翻过去，每一页的字都越来越少。