省城职业技术学院，开学报到那天学校门口拉着横幅。

红色的底白字写着“欢迎新同学”。

我在新生队伍里排队领钥匙。

轮到我递上录取通知书的时候，窗口里的老师抬头看了我一眼。

“一个人来的？”

“嗯。”

老师低头填了一张单子：“六号楼305，六人间，上铺。”

她把钥匙和门禁卡递出来：“床号三，明天上午九点开会。”

我接过钥匙，拎着书包上楼。