​一年期满的前一天。

​夜色很浓。

​许桐一个人坐在床边。

​房间里只开着一盏暖黄色的台灯。

​她拉开床头柜的抽屉。

​把那份伴随了她整整一年的合同复印件拿了出来。

​她轻轻翻到背面。

​两页纸的背面都已经写满了铅笔字。

​密密麻麻。

​字迹很轻。

​却记录得清清楚楚。

​从第一行的“第七天。拖鞋。合同没写，但他买了。”

​一直到最后一行的“第三百五十天。他说签字那天就开始了。”