他当着她的面划掉合同里那条"产生感情即终止"的条款，黑墨穿透纸背，像一道用力过猛的伤疤。她以为他在防她越界，后来才发现——他在签完字的那一秒就已经违约了。每天一杯温豆浆、记住她找东西的顺序、等她晚归到深夜、胃疼时煮的姜丝粥......那个不爱说话的男人，用三百五十天的沉默告诉你：契约可以作废，但对我而言，从第一天起就不是演戏。