2

我的设计师周姨冷着脸走过去。

“梁......不，许小姐。”

“这件婚纱不是样衣，也不是谁想试就能试的玩具。”

“请你现在换下来。”

许栀脸色难看。

她看向陆祁年，像在等他开口。

陆祁年揉了揉眉心。

“栀栀，先换了吧。”

先换了吧。

不是你不该穿。

不是你越界了。

只是眼下闹起来不好看，所以先换了。

我忽然连吵都懒得吵。

我拿起包，转身往外走。

陆祁年追出来，拉住我的手腕。

“林听，你去哪？”

我甩开他。

“回去拟婚礼暂停通知。”

他脸色变了。

“就因为她试了婚纱？”

我冷笑一声，没有回头。

那天晚上，我没回陆祁年的房子。

我去了公司附近的酒店。

我是婚礼影像策划师。

我的工作，是替别人记录爱情里最体面的瞬间。

新郎掀头纱时的眼神。

父亲把女儿交出去时颤抖的手。

母亲在台下偷偷擦眼泪。

我拍过太多圆满。

所以我比谁都清楚，仪式感不是虚荣。

它是在告诉所有人：

这个人，我认真选择了。

这个人，我愿意公开珍惜。

我以为陆祁年懂。

他曾经确实懂。

刚恋爱那年，我妈忌日，我忙得忘了买花。

他开车横穿半座城，带我去墓园。

他蹲在墓碑前，认真地说：

“阿姨，以后我会照顾林听。”

我那时站在旁边，哭得很狼狈。

他把我抱进怀里，说：

“你不用一直一个人扛。”

后来他求婚，也是在我妈墓前。

没有夸张布置，没有围观人群。

只有一束白山茶。

他说：

“林听，我想给你一个家。”

我信了。

所以领证那天，我签字签得很快。

快到工作人员笑着提醒我：

“想好了再写。”

我说：“想好了。”

现在想想，人还是不能太笃定。

越笃定，摔下来越疼。

晚上十一点，陆祁年找到了酒店。

我打开门时，他站在走廊里，手里拿着一个黑色丝绒盒子。

他眼底有红血丝，应该也不好受。

“听听。”

他声音低下来。

以前他这样叫我，我基本都会心软。

我没让他进去。

“有事就在门口说。”

他抿了抿唇。

“今天是我错。”

“我没想到你会那么难过。”

我笑了一下。

“你没想到？”

“陆祁年，你是没想到，还是觉得我该忍？”

他喉结动了动。

没答。

我懂了。

在他心里，我一直是那个成熟的人。

工作稳定，情绪清醒，说话利落。

许栀不一样。

她柔弱，会哭，会说自己没有安全感。

所以我就该懂事。

我就该把所有不舒服咽下去。

陆祁年把盒子递给我。

“我知道你现在不想听解释。”

“但这个，本来是准备婚礼当天给你的。”

我没接。

他打开盒子。

里面是一枚白山茶胸针。

银白色花瓣，中间镶了一颗很小的珍珠。

3

我手指猛地蜷了一下。

那是我妈旧照片里戴过的款式。

我妈那枚胸针，后来为了交我的补课费，当掉了。

我曾经提过一次。

只提过一次。

陆祁年记住了。

他低声说：

“我找师傅复刻了半年。”

“婚礼那天，我想把它别在你的捧花上。”

“让阿姨陪你走完那段路。”

我的眼眶一下酸了。

这一刻，我恨自己。

恨自己还会被他打动。

人最难断的，不是一个坏透的人。

而是一个曾经真的把你放在心上的人。

因为你会不停替他找理由。

他只是没想清楚。

他只是习惯照顾许栀。

他只是没有意识到这件事有多严重。

陆祁年看我神色松动，立刻握住我的手。

“听听，给我一次机会。”

“婚纱重做。”

“许栀那边，我会跟她说清楚，让她别再参与婚礼的事。”

“以后我一定注意分寸。”

我盯着他。

“陆祁年，你记住。”

“你如果再让她碰我的边界，我不会再给第二次机会。”

他点头很快。

“不会了。”

我收下了那枚胸针。

也收下了他那句保证。

第二天，我回了家。

周姨知道后，沉默了很久。

最后她只说：

“听听，姨重新给你赶。”

“但你要记住，婚纱能重做，人心脏了，洗起来很难。”

当时我没接话。

后来才明白，长辈说话，都是拿半生换来的经验。