傅沉舟似乎察觉到她的目光，侧过头，语气平静无波，却带着不容置喙的确定：“协议需要生效。今天是最佳日期。”

他将婚姻称为“协议生效”，像在完成一项必须精准执行的商业流程。沈微垂下眼，手指无意识地蜷缩起来。也好，快刀斩乱麻，尘埃落定，也就......没有退路了。

一路无话。车子停在民政局门口，并非特殊的日子，但这里似乎被提前清场或安排了特殊通道，并无其他新人排队。

傅沉舟先行下车，助理早已候在门口，递上所需的文件袋。他绕到另一侧，为沈微拉开车门，伸出手。

沈微将手放入他掌心，被他稳稳握住，带下车。他的手掌温暖干燥，力道适中，带着一种引导和掌控的意味。她跟着他走进那栋庄严的建筑，脚步有些虚浮。

流程快得超乎想象。拍照，宣誓，签字。工作人员态度恭谨，效率极高，甚至带着一丝不易察觉的紧张。

沈微坐在椅子上，看着面前那两份崭新的结婚申请表，指尖冰凉。

她拿起笔，笔尖悬在纸上，有几秒钟的停顿。这一笔下去，她的人生就将彻底转向另一个轨道，与身边这个认识不足二十四小时的男人，在法律上绑定一生。

“沈微。”傅沉舟低沉的声音在旁边响起，不催不促，只是平静地陈述，“签字。”

她深吸一口气，摒除所有杂念，在那份文件上，签下了自己的名字。字迹有些微的颤抖，但终究是落成了。

当两本滚烫的红色证书递到手中时，沈微还有些恍惚。傅沉舟接过，将其中一本放入她手中，另一本则交给了身后的助理。

“收好。”他对她说，然后极为自然地再次牵起她的手，“现在，回家。”

车子再次启动，这次驶向江边那栋可以俯瞰全城的顶层公寓。一路依旧沉默，但车内的空气似乎有些不同了。

沈微紧紧攥着手里那本小红册子，封皮的质感摩擦着指尖。她结婚了。真的结婚了。对方是傅沉舟。

这个认知反复冲刷着她，带来一阵阵眩晕般的不真实感和深植骨髓的不安。

车子驶入地下车库，直达电梯入户。傅沉舟带她上楼，在智能锁前停下，侧身示意：“手。”

沈微下意识伸出食指。他握住她的手腕，将她的指尖按在识别区，录入指纹，然后是面部识别。冰冷的电子音提示“录入成功”。

“这里以后也是你的家。”他语气平淡，像在交代一件例行公事，松开手，推开了厚重的入户门。

进门，一位穿着得体、神色严谨的老者（严伯）和一位中年保姆（吴妈）已候在玄关，恭敬地躬身：“先生，太太。”

傅沉舟只淡淡“嗯”了一声，对沈微说：“我公司还有事要处理，你先休息。中午准备你一个人的饭就好。”他又看向严伯：“照顾好太太。”

“是，先生。”严伯应下。

傅沉舟似乎真的赶时间，没再多留，很快便离开了。偌大的公寓里，只剩下沈微和两位陌生人。

严伯引她去了主卧。房间很大，装修是冰冷的现代风格，黑白灰为主色调，一整面落地窗外是辽阔的江景，美得震撼，也冷得彻骨。

“太太，这是主卧。您可以先休息，午饭好了吴妈会叫您。”严伯说完，便退了出去，轻轻带上了门。

沈微站在房间中央，有些无措。这里的一切都崭新、昂贵，却没有一丝人味儿。

她走到窗边，看着脚下如蚁群般的车流和远处模糊的城市轮廓，一种巨大的漂泊感将她吞没。

不知过了多久，房门被不轻不重地敲响，然后直接推开。吴妈站在门口，语气敷衍：“太太，饭好了。”

沈微下楼到餐厅。长餐桌上只摆着一副碗筷，几碟菜——青菜颜色发暗，肉菜泛着凝固的油光，汤也早已没了热气。全是冷的。

吴妈站在一旁，没什么表情地解释：“准备得急，只有这些了。”说完，也不等沈微反应，翻了个不太明显的白眼，转身就回自己房间去了。

沈微站在原地，看着那一桌冷菜冷饭，心脏像被一只冰冷的手攥紧了。

果然。

她到哪里，都是可以被随意对待的。在沈家是待价而沽的商品，在这里......不过是个刚进门、不受重视，连佣人都可以敷衍欺生的“太太”。

傅沉舟昨晚那点温柔和强势，领完证就不需要再装了吗？

她沉默地坐下，拿起筷子。冷掉的饭菜口感油腻又生硬，她机械地咀嚼，咽下，只是为了填饱肚子。吃了几口，胃里一阵翻搅，再也吃不下。

回到那个冰冷的主卧，她反锁了门，背靠着门板缓缓滑坐在地毯上。恐慌如同冰冷的潮水，终于漫过了堤防，汹涌而至，几乎让她窒息。

她紧紧抱住自己的膝盖，把脸埋进去，肩膀开始无法控制地轻颤。

这里太大了，太冷了。那个男人把她带到这里，然后就把她一个人扔下。她是谁？傅太太？一个连佣人都可以轻视的挂名夫人？

时间在死寂中流逝。窗外天色渐暗，江对岸亮起璀璨的灯火，更衬得屋内冰冷孤清。

她没有开灯，就一直蜷缩在门边的地毯上，仿佛这样能获得一点点可怜的安全感。

晚上快八点，傅沉舟回来了。

严伯迎上前，低声汇报：“傅总，太太在房间里一下午了，晚饭时间也没出来。”

傅沉舟脚步一顿，眉心几不可察地蹙起。他想起她早上在沈家时苍白的脸，想起她手腕上那条细链子，心头掠过一丝不祥的预感。

他快步上楼，在主卧门外敲了敲：“沈微？”

里面没有回应。

他拧动门把，门从里面反锁了。

“沈微，开门。”他声音沉了些。

依旧寂静。

傅沉舟不再犹豫，转身从书房取来备用钥匙，打开了主卧的门。

房间里没有开灯，只有窗外城市的霓虹光影渗入。

他一眼就看到，那个穿着白裙的身影，正抱着膝盖，蜷缩在床边冰凉的地板上，头深埋在臂弯里，单薄的肩膀在昏暗中微微耸动，传来压抑的哽咽。

傅沉舟的心像被什么无形的东西刺了一下。那种感觉陌生而尖锐，不来自于任何理性的风险评估，而是一种更原始、更不受控的反应。

他快步走过去，在她面前蹲下，双手放在对方双肩：“微微，怎么了？”