最后三个字，他声音低了下去，带着一种罕见的、真实的颤抖。他看着她，眼里是她从未见过的惶急和无措，仿佛此刻即将被抛弃、被冰冷隔绝的人是他。

看着他这副全然失措、甚至不惜再次自伤来祈求回应的样子，沈微冰冻的心脏，几不可察地软了一瞬。

但长久以来积累的不安和自我保护机制，让她强迫自己移开了视线，不去看他眼中那令人心碎的慌乱。

她垂下眼睫，轻声说，声音依旧没什么温度：“不用。先吃饭吧。”

在她话音落下的同时，严伯和陈姐已经悄无声息地从厨房那边过来，动作迅速，很快换上了热气腾腾的饭菜。显然，他们从傅沉舟进屋就在厨房热菜了。

两人沉默地坐到餐桌旁。沈微拿起筷子，小口小口地吃着，味同嚼蜡。

傅沉舟哪有胃口，但看着她沉默进食的样子，也不敢再多说什么，只能跟着机械地扒了几口饭，食不知味，全部的注意力都悬在她身上，心中的慌乱如同不断上涨的潮水。

一顿饭在令人窒息的沉默中结束。

回到卧室，傅沉舟一眼看到角落里的键盘，几乎是条件反射般就要走过去。

这一次，他甚至没等沈微有任何表示，就主动想要用这种他们之间最“有效”的方式，来打破僵局，换取她的“原谅”或至少是情绪的宣泄。

“别拿。”沈微的声音在身后响起，很轻，却成功阻止了他的动作。

傅沉舟背影一僵，转过身，脸上是更加浓郁的慌乱和迷茫。不用键盘？那他用什么？他还能用什么来证明他的歉意，来唤回她的注意力？

沈微走到床边坐下，没有看他。她能感觉到他投射在自己身上那焦灼不安的视线，像被困在玻璃罩里的猛兽。

她知道自己刚才的样子吓到他了，也知道他此刻的慌乱不是假的。心里的冰壳，似乎又因为这个认知，而悄悄裂开了一道细微的缝隙。

她终究......还是舍不得看他这样无头苍蝇般团团转。也或许，是她内心深处，依然渴望一个解释，哪怕这个解释可能再次证明她的不重要。

她几不可闻地叹了口气，声音依旧很低，却终于给了他一条退路，一个开口的机会：“你......要解释，就跪地上解释吧。”

话音刚落，傅沉舟甚至没有任何犹豫，又是“咚”的一声，直接挺挺地跪在了坚硬的地板上。

他甚至顾不上膝盖昨天才承受了重压、旧伤未愈又添新痛，就这么忍着那钻心的刺痛，用膝盖一点一点，艰难地挪动，膝行到她身前。

这个带着痛楚和卑微的姿态，让沈微搭在膝盖上的手指，微微蜷缩了一下。

“微微，对不起，真的对不起。”傅沉舟仰头看着她，语速很快，但努力保持着清晰，

“下午五点半，我正准备走，特助冲进来说我们海外收购的那家科技公司核心数据库遭遇突袭，有泄露风险，涉及金额和商业机密太大，我必须立刻坐镇。

我通知了所有相关人员召开紧急会议，远程连线海外团队和技术专家，追踪、评估、制定方案......一进入那种状态，我就、我就忘了所有事......”

他懊恼地抓了一下头发，向来一丝不苟的发型有些凌乱，“等我终于理出个头绪，暂时控制住局面，一看时间已经九点多了。

我第一时间就赶回来了，路上想给你打电话，又怕你在生气不肯接......微微，我不是故意失约，更不是觉得你不重要，我......”

他说得急切，甚至因为长时间说话和紧绷的情绪而有些气息不稳。

看着沈微依旧沉默的侧脸，他情急之下，竟忘了“规矩”，单膝一抬，似乎想站起来离她更近些解释。

“我还没让你起来。”沈微的声音很轻，却像一道无形的绳索，瞬间捆住了他的动作。

傅沉舟身体一僵，抬起的膝盖没有任何犹豫，“咚”地一声又重重落了回去，砸在地板上，发出一声闷响。

他甚至没有去管那骤然加剧的疼痛，只是立刻重新跪好，声音低了下去，带着认错般的乖顺：“......对不起。”

看着他因为自己一句话就立刻跪回去的样子，沈微心里那点别扭的酸涩，忽然被一种更复杂的情绪覆盖。

她像是有些无法承受这样的画面，也无法继续面对他充满恳求的眼睛，别开脸，低声哼了一句，带着点自暴自弃的疲惫：“我累了，休息了。”

傅沉舟立刻应道：“好。”

沈微不再看他，掀开被子躺了进去，然后，拉起被子，把自己连头一起蒙住了。眼前陷入一片黑暗，耳朵却变得异常灵敏。她听着外面的动静。

她想，她都说要休息了，他应该就会起身了吧？毕竟，他那么忙，膝盖还伤着......

果然，没过多久，她听到了布料摩擦的声音，是他起身了。

看，果然。只是为了哄她而已。等她“睡”了，也就结束了。一股淡淡的、意料之中的失落，悄然漫上心头，比刚才纯粹的冰冷更让人难受。

然而，下一秒，她听到的却不是他离开的脚步声，而是“啪”一声轻响——是他在关灯。然后，是熟悉的、膝盖接触地面的声音。

他......又跪下了？

沈微的心，随着那一声轻响，猛地颤了一下。他在黑暗中，又跪下了？

房间里陷入一片黑暗和寂静。只有两人轻浅不一的呼吸声。沈微蒙在被子里，一动不动，心里却翻江倒海。他为什么还要跪？

时间在寂静中流淌，每一秒都被拉得漫长。她能听到他偶尔极其轻微的、调整重心的窸窣声，但始终没有起身的动静。

不知过了多久，就在沈微觉得自己快要被这沉默和猜想逼疯的时候，她蒙在头上的被子，被人轻轻地、小心地拉开了一角。

她僵着没动。

然后，傅沉舟低沉沙哑、因为久跪和疼痛而有些气息不稳的声音，在很近的黑暗中响起：

“微微，别蒙着头睡，一会儿该透不过气了。”

没有求饶，没有解释，只是一句简单到极致的、关于她会不会憋着的提醒。

沈微的睫毛在黑暗中剧烈地颤抖起来。她猛地睁开了眼睛。

借着窗外透进的、极其微弱的城市夜光，她朦胧地看到，他就这么直挺挺地跪在床头的地上，身影在黑暗中像一个沉默而固执的剪影。

他没有试图上床，没有离开，甚至没有再多说一句话，只是保持着跪姿，在确认她呼吸顺畅后，似乎就打算继续这样无声地陪下去，或者说，罚下去。

一股强烈的酸楚猛地冲上鼻腔。沈微忍了又忍，终于还是忍不住，在黑暗中睁着眼，对着那个模糊的影子开口，声音带着不易察觉的哽咽和强装的冷硬：