寅时三刻，天黑得沉透。

打更梆子还没响，陈默已经醒透。不是自然醒，是身子早就养出了固定的生物钟，像一根绷了两年的弦，到点就把人从沉梦里拽出来。

他躺在挤得转不开身的通铺上，先静躺三息，听满屋子动静：此起彼伏的鼾声、咯吱磨牙声，还有人梦里含糊不清的呓语。一屋杂役累了整日，睡得死沉，空气裹着汗臭、霉味、灶房剩油的浊气，闷得人胸口发堵。

等最后一点困意散干净，他轻轻掀开薄得透光的旧被，半点声响不敢弄出来。同屋的人睡得跟木头似的，可他早已习惯轻手轻脚，成了本能。

床头存着前晚剩下的半瓢冷水，浸透一块粗麻布。从脸、脖颈，一路擦到后背胸膛，冰水激得皮肉起一层细密鸡皮，浑身的疲惫反倒暂时压下去。借着窗纸漏进来的一丁点灰蒙天光，摸出浆洗得发硬的短褂长裤套上，系紧草鞋绳。

木门轴年久失修，一推就吱呀一声。外头的寒风迎面灌过来，他下意识缩了缩脖子，走到昨夜站桩的背风檐角。草垫还铺在原地，夜露打湿大半，踩上去冰凉刺骨。

脱鞋，赤脚站定。

站桩一个时辰。

双腿自然分开，重心往下沉，双手虚抱在腹前，呼吸一点点放长放缓。昨日站桩后残留的肌肉酸痛卷土重来，混着初春透骨的寒意往骨头缝里钻。他闭紧眼，不去想别的，只死死稳住身形，感知四肢肌肉一下下发颤、关节僵硬发紧，冰冷的血液在皮肉里慢悠悠淌动。

黑暗与寒凉里，时间磨得格外慢。远处飘来第一声鸡鸣，天边洇开一丝淡得几乎看不见的鱼肚白。双腿从剧烈发抖，慢慢僵到麻木，再复知觉时，针扎似的刺痛顺着筋脉往上窜。腰背皮肉像是被烧红的细铁丝反复拉扯，额角渗出来的汗刚落到脸颊，转瞬就被冷风冻凉。

他自始至终纹丝不动。

直到东方天光铺开来，把杂役院低矮土墙、破屋轮廓清清楚楚描出来，打更梆子再度响起，卯时到了。

陈默缓缓吐出一口长气，白雾在晨雾里拉得老长，转瞬吹散。慢慢收了桩功，活动几乎失去知觉的脚趾，弯腰套上草鞋。双腿重得像灌满湿泥，可每一步踩下去，都有种沉甸甸、踩实大地的安稳。

墙角靠着柴刀与麻绳，他一并拎起，往后山走。

今日砍柴的东岭，比昨日西坡更陡，山路也远。山道上已经零零散散爬了不少早起砍柴的杂役，陈默默默跟在人群末尾，步子不快，每一步都踩稳了泥路凸起的石块。

前头两个年轻杂役压低声音闲聊，话顺着山风飘到他耳里。

“听说内门赵师叔昨日突破，炼气七层了！”

“人家金火双灵根，三年才进外门，今年直接升内门，掌门都当众夸过天赋顶尖。”

“人比人真是气死人。咱们这种四灵根、五灵根的，这辈子也就困在杂役院砍柴挑水，混一口糙饭苟活。”

“好歹比山下凡人强，寻常风寒都能熬过去，凡间百姓一场小病就没了性命。”

“这话倒不假......”

山道一转，两人的议论声远了。陈默脸上没半点波澜，只是攥紧柴刀柄，木柄上扎人的毛刺嵌进掌心层层老茧，微微发痒，不痛。

到了东岭背阴林子，这儿树木不算粗壮，可木质紧实耐烧。他放下麻绳，勒紧腰间布带，抬手挥刀。

笃、笃、笃。

柴刀劈在树干的闷响，在清晨寂静山林里传出去老远。一刀接一刀，汗水顺着额角往下淌，糊住双眼，他抬手用袖管随便一蹭，手上动作半点不停。

砍倒第三棵小树时，脚边落叶传来细碎沙沙的脚步声，轻缓，不似年轻杂役赶路的急步。

陈默收刀回头。

是昨日井台碰见的老周头。佝偻着半截身子，手里也拎一把豁口柴刀，慢吞吞走到离他几步远的地方，眯着昏花老眼，扫了眼他砍了一半的树干。

“刀钝了。”老周头嗓音嘶哑，像破旧风箱来回拉扯。

陈默垂眼看向手里柴刀，刃口缺口又磨深不少。“管事说，下月才统一收刀打磨。”

老周头没接话，枯瘦的手朝他伸过来。陈默迟疑一瞬，把柴刀递过去。老头拇指轻轻蹭过刃口，又举到天光底下细细打量。

“自己寻块磨刀石备着。”刀递回他手里，老周头转身走向一旁细树，“后山溪边平整青石多，捡一块就行，不费力气。刀磨利，砍柴省一半力气，也少耗时辰。”

话说得断断续续，说完便自顾挥刀。看着动作颤巍巍不稳，可每一刀落点分毫不差，全都劈在同一处树干，下刀极深。没劈几下，小树就歪歪斜斜发出不堪承重的木响。

陈默盯着老头单薄佝偻的背影，又低头看向自己这把钝刀。

脑海闪过昨日井台，老周头打水晃出来的半桶冷水，那双浑浊无神、似看非看的眼珠，还有走时几乎要塌下去的脊背。

他转回身前树干，重新抬手挥刀。

笃、笃、笃。

这一回，他刻意调整下刀角度，学着老周头垂直劈砍的法子，精准落在一处。做起来格外费力，手臂酸麻得难以控制力道，钝刃劈砍时阻力沉重。可他耐着性子，不再只图快点砍倒，一心稳住落点。

等整棵树干轰然倒地，日头已经爬高。陈默拿麻绳捆紧柴禾，掂了掂分量，比昨日那一捆扎实不少。扛上肩头往山下折返。

路过老周头方才砍柴的位置，人早已不见踪影，只留下一截平整树墩，一圈圈年轮清清楚楚露在外头。

陈默脚步顿了半息，目光落在树墩上片刻，随即继续下山。

正午交柴，赵胖子照旧拿木牌，指甲在上头划下一道浅痕。灶房今日份午饭是两个硬邦邦粗面馒头，一碗寡淡清水菜汤，汤清得能照见人影。

他照旧寻角落空位坐下，慢慢嚼。馒头质地干硬，嚼久了腮帮子发酸，菜汤只有一层淡盐味，还裹着说不清的涩气。他吃得干干净净，就连掉在桌面的馒头碎渣，也一一捡起来咽进肚里。

旁人吃完便四散走开，唯独陈默没动，走到灶房外水缸边，葫芦瓢舀半瓢凉水缓缓喝下，转身走向打盹的赵胖子。

赵胖子瘫在破藤椅上眯觉，听见脚步声，眼皮掀开一条缝。

“管事。”陈默声线平稳无起伏，“想问磨刀石，库房能领？还是要花钱买？”

赵胖子懒怠搭理，半晌才从鼻腔哼出一声：“库房不发这物件。想省事，后山溪边自己捡；要打磨光滑的，山下镇子铁匠铺，五个铜板一块。”

五个铜板。陈默心底默算一遍。杂役每月月钱统共三十枚，只够买最便宜的治伤草药，或是攒两三月，换一身不破洞的短褂。五个铜板，抵得上六七日糙米口粮。

“谢管事。”他低头颔首，转身离开。

没去后山溪边，也不打算下山。走回挤人的通铺，从包袱最底层扯出一块破布裹着的小包，里头是攒了近一年的铜板，十七枚，草绳串起，握在手里沉甸甸一片冰凉。

数出五枚单独攥紧，再把布包仔细系牢，塞回铺底最隐蔽处藏好。

下午活计，清理东院后荒草坡。野草丛生，长得快有人高，根茎盘缠在地底，难清理得很。陈默同另外三名杂役一道，拿镰刀、锄头一点点刨。泥土腥气、青草涩味、漫天尘土混在一处，呛人喉咙。

日头晒得毒辣，汗水淌进眼里，涩得发疼。名叫王虎的年轻杂役挥了几下镰刀，狠狠把农具掼在地上。

“这活儿到底要干到什么时候？赵扒皮摆明了变着法子折腾咱们！”

旁边年长杂役叹气：“少说两句，早点干完早歇着。”

“歇？哪有歇的份！干完这片，指不定还有别的活等着！”王虎骂骂咧咧，却还是捡起镰刀，没精打采地胡乱挥舞。

陈默全程沉默，弯腰俯身，镰刀贴着地皮割，尽力把草根一并斩断。动作不快，却每一下都落到实处，不多时身前就清出一片干净空地。

“陈默，”王虎拿胳膊肘碰了碰他，“听说下月初，外门开三年一次收徒小比？”

陈默手上动作顿了一瞬。“小比？”

“对啊，炼气三层以下弟子全都能报名。听说表现亮眼，能被外门长老直接收做亲传，到时候再也不用困在杂役院砍柴挑水！”王虎眼里闪过一丝光亮，转瞬又黯淡下去，“可咱们这杂灵根，去了也只是当众丢人现眼。”

年长杂役慢悠悠搭话：“去一趟也不用花银钱，只是别抱太大盼头。上回小比，杂役院去了十多个人，撑得最久的也不过半炷香。外门弟子哪怕一二层修为，有宗门功法、丹药、师长指点，哪是咱们这群干苦力的能比？”

王虎闷头不语，抬脚狠狠踹翻脚边土块。

陈默重新低头割草，镰刀划过草茎，沙沙轻响。

下月初，还有二十余天。他心底暗自盘算起自己的《引气诀》，练了两年，气感依旧缥缈难寻，体内那一丝若有若无的暖流，比风中残烛还要微弱飘忽。

没再多琢磨小比的事，只顾低头清理眼前丛生杂草。

傍晚收工，天色擦黑。陈默没直奔灶房，绕道去往杂役院后方，后山流下来的浅溪就在此处。

脱鞋卷裤腿，踩进溪水里，冰水刺骨，小腿瞬间发麻。弯腰在溪底摸索石块，溪底铺满大小鹅卵石，大多圆润，或是坑洼疏松，做不得磨刀石。

他一块一块捞起翻看、掂量，天光一点点暗下去，溪水倒映最后一点落日余光，粼粼晃眼。指尖冻得僵硬，动作却丝毫不乱，耐着性子反复筛选。

直到一块大石头底下，摸到巴掌大小、寸许厚的青黑石。一侧石面相对平整，质地紧实，掂在手里分量不轻。

就是这块。

溪水冲净石上泥沙，衣角擦干水渍，穿鞋握石，折返杂役院。

没先去吃晚饭，先回通铺，把青石小心藏在铺位底下，才往灶房走。今日晚饭照旧是两坨冷硬馒头，一碗淡清汤。依旧坐在角落，咀嚼得格外缓慢，仿佛嘴里是什么珍馐吃食。

吃完，天彻底黑透。往日这时他该打坐吐纳，今日却先走到那处背风檐角。

没有站桩，也不急着运功。他盘膝坐地，从怀里摸出薄薄一本《引气诀》。

书页粗糙泛黄，字迹经年磨损模糊，上面每一句口诀、每一幅简易运气图，两年间早刻进心底。可他还是借着远处风灯那一点摇曳微光，一页页慢慢翻看，指尖轻轻抚过纸面纹路。

约莫一刻钟，合上书收好。

再取出溪里捡回的青石，柴垛抽一块平整废木垫在底下，最后抽出那把满是豁口的柴刀。

单膝跪地，一手按住青石边缘固定，一手攥紧柴刀，刃口斜抵石面。

他从没学过磨刀，只远远瞧过山下铁匠铺师傅打磨铁器。凭着模糊记忆调整姿势，全身力道压上去，往前缓缓推动刀刃。

嗤——

刺耳的摩擦声响，寂静夜里格外清晰。刀刃在石面打滑，险些脱手。

陈默停下，重新调整角度、稳住力道，再度发力。

嗤、嗤。

声响依旧刺耳，这一回稳了许多。整个人俯身沉腰，借着身子重量来回研磨，粗糙石面刮擦钝刃，细碎石粉簌簌落在地上，昏暗灯下扬起微尘。

比砍柴更耗气力，浑身肌肉迅速酸胀，汗水顺着额角、鼻尖不断滴落，砸在青石上晕开深色水痕。

他脑子里空无一物，不去想小比，不去想驳杂灵根，不去看主峰御剑飞驰的仙人。眼里只盯着刀刃与青石相贴的地方，感受每一次摩擦传来的细微震颤，随时微调发力轻重。

不知过了多久，他停手，拇指腹极轻蹭过刃口。

依旧钝，可指尖碰上去，隐约能察觉到一丝微弱锋利，说不清是真实变化，还是心底错觉。

舀一点凉水淋在青石与刀刃上，再度俯身研磨。

嗤、嗤、嗤。

单调刺耳的摩擦声在夜色里反复回荡，混着山下隐约虫鸣，远处主峰山间不知是风还是云气，飘来一缕绵长呜咽。

陈默眼底映着风灯那一点微弱摇曳的光，嘴唇抿得紧绷，面上无半分喜怒，只有汗水不停顺着下颌滚落。

柴刀在青石上来回研磨，一遍又一遍。

刀刃上深浅不一的豁口、翻卷的毛边，正被粗糙青石一点点磨平，黯淡金属表层，缓缓透出连贯冷光。

长夜尚深。

远处青云宗主峰彻底沉进浓黑夜色，零星几点灯火，如同沉睡巨兽半睁的冷眼，漠然俯视山脚这片被遗忘的杂役院落。

院落角落，少年跪在冰凉泥地上，攥着一把缺口旧柴刀，借着一块溪底捡来的青石，笨拙、缓慢，却又固执万分地反复打磨。