废盐仓的山坡上，风卷着盐晶的碎屑，刮得人脸疼。

陈默靠在青石上，手里还攥着那块从“无”字刀柄上掉下来的松脂。松脂不是琥珀色的，是半透明的、像融化的灶糖一样的暖黄色，捏在手里软乎乎的，带着阿秀生前围裙上的皂角味。他盯着江面上驶过的帆，不再是之前那种空茫茫的眼神，而是会跟着帆的移动，嘴角轻轻扯一下——阿秀生前最爱搬个小马扎坐在江边，说“这帆像咱家刚蒸好的糕，鼓鼓的，暖得很”。