陈薪七十二岁那年，灶膛边的拨火棍传到了第三个人手里。

不是他儿子——他一辈子没娶，说"劈了一辈子柴，火够旺了，不用再添人"。他收的那个小徒弟，是十年前在废盐仓废墟边捡到的。娃当时缩在盐晶堆里，浑身发抖，怀里死死抱着一块碎成渣的念核，谁抢都不松手。陈薪蹲下来，递给他半块刚蒸好的焦边糕，娃接过去，咬了一口，不哭了，只说了一句话："烫。"