小火苗八十四岁那年，头发全白了，背也驼了，可蹲在灶膛边的姿势，还和十六岁那年一模一样。

灶膛里的火，已经烧了一百三十多年。从云清瑶挂起第一盏灯笼算起，到陈默递出第一杯茶，到陈薪插下那把柴刀，到小火苗接过渡火棍——五代人，一百三十多年，火没熄过一天。灶台上的青砖被烟熏得油黑发亮，像一块被摩挲了千万遍的暖玉。