那之后，城堡里的一切似乎都维持着一种心照不宣的宁静。德拉库尔没有再提起那片礁石，也没有再带她去塔楼顶层看月亮，但他出现的频率比之前更高了——有时是清晨在图书馆里和她隔着书架相望片刻，有时是黄昏在回廊拐角处恰好与她迎面遇上，他的步伐会放慢半拍，等她从他身边走过去之后再继续前行。那些相遇短暂而安静，没有任何多余的言语介入，仿佛一种不需要被说出口的默契，在两个人的脚步节奏之间缓慢成形。