第二天清晨，苏妉在窗台前醒来，窗外的天色已经亮了，但还没有完全放晴，低层云之间偶尔有阳光透下来，在地面上投下短暂的光斑。她站起来，走到窗台前，那道灰尘还在原处，边缘比昨晚更清晰了一些，像是夜间的低温使空气中的水分在灰尘表面凝结了一层极薄的露，干燥后重新固化了边缘的轮廓。她在窗台前站了一会儿，确认灰尘没有因夜间温度变化而移动，然后转身走进厨房，打开冰箱门，取出那只玻璃罐，拧开盖子，从里面取出一小把干花，放在手心里。她没有把干花放回罐中，而是拿着它们走回窗台前，在灰尘旁边放下，使干花与灰尘之间留着一道等于那道横向痕迹的距离。干花的茎干靠在窗台上，在晨光中呈现出比罐内更暖的色调，花头的朝向也微微偏向窗户的方向。她站在窗台前，看着那束干花在窗台角落与灰尘之间形成了新的对应关系。然后她转身走回客厅，在沙发上坐下来，窗外的光线逐渐从漫射光转为更强烈的直射光，在窗台边缘投下了一段斜长的阴影，恰好落在干花的茎干上。