午后，阳光开始向西倾斜时，苏妉沿着走廊走回窗台前。那六束干花与灰尘构成的序列还在，横向痕迹和纵向裂隙也保持着上午的状态。她在窗台前站了一会儿，目光沿着干花和灰尘形成的序列移动，在序列延伸的方向上，与窗台边缘之间形成了一段距离，窗台边缘与墙角之间的空隙比序列的末端多出一段，没有标记。她沿着窗台边缘走了一遍，确认了那段空白的宽度后，沿着走廊走回客厅，在茶几前蹲下，打开底层抽屉，取出那叠明信片，解开细绳，翻到那张写着日期和地名的明信片，在午后的光线下再次看了那行小字。她将明信片放回原来的位置，重新捆好细绳，关上抽屉，站起来，沿着走廊走回窗台前，太阳的位置已经比刚才更偏西了，窗台上的光影正在拉长，序列中各标记之间的距离也因此变得比正午时略远，像是被光线拉伸后显现出另一种对应关系。