第二天清晨，苏妉醒来时，窗台上的干花和灰尘在晨光中呈现出与前一天相同的位置关系。那道横向痕迹的长度没有变化，纵向裂隙的边缘也已经彻底干透，边缘的颜色比周围的窗台略深一些，形成了一道细长的界线，像是标记被留在那里后，在干燥的过程中逐渐固定了下来。苏妉从沙发上站起来，走到窗台前，那道裂隙的边缘在她触碰后没有发生变化，保持稳定。她收回手，沿着窗台边缘走了一遍，六束干花与灰尘之间的间距依然保持均匀，那道横向痕迹也没有偏移。窗台表面那些在夜间形成的细微变化，在天亮之后已经融入了整体的光线之中。她沿着走廊走回厨房，打开冰箱门，那只玻璃罐已经空了，罐底残留着几片碎花瓣。她关上冰箱门，沿着走廊走回客厅，在窗台前站了一会儿，那六束干花和灰尘组成的序列在晨光中呈现出一种稳定而均匀的排列。她沿着走廊走回门边，在门口站了片刻，然后推开门走出去，沿着楼梯向下走。经过二楼与三楼之间的拐角时，那道印记还在，边缘清晰，在晨光中依然保持着原有的形状和位置。她沿着楼梯继续向下走，穿过门厅，走到户外。