傍晚的光线在窗台上拉长，在三束干花和灰尘之间形成了深浅不一的阴影。苏妉坐在窗台前的矮凳上，视线沿着窗台表面的那道横向痕迹缓慢移动着，在光线持续变化的过程中，她注意到窗台边角处有一道此前没有出现过的纵向裂隙，与墙角的踢脚线相接，在某一时刻被斜射的日光刚好照亮。她站起来，走近那道裂隙，俯下身看了看，发现它并不是新出现的，边缘已经泛暗，在窗台的边角处形成了一个细长的开口，朝向外侧。她沿着那道裂隙的方向走回窗台中央，灰尘仍然安静地堆积在窗台角落，三束干花的茎干也在她离开时的位置保持着各自的朝向。她沿着窗台边缘走了一遍，确认那道纵向裂隙没有影响到窗台表面其他标记的位置，然后沿着走廊走回厨房，打开冰箱门，取出那只玻璃罐，拧开盖子，将罐中剩余的干花全部倒出，在厨房台面上重新排列了一遍，按照茎干的长度和花头的朝向重新分成了几束，然后用细绳将每一束扎紧。