卜自在不知道她走了。

但不是因为不关注，而是因为他在吃饭。

等他吃完晚饭回到教室的时候，整个二班已经进入了晚自习前的混沌状态。

有人在补作业，有人在传纸条，有人在用校服蒙着头睡觉，有人在用MP3看小说。

化学课代表在黑板上写着今天晚自习的安排，字迹潦草得像心电图。

卜自在坐到自己位置上，拿出英语卷子放在桌上，然后开始发呆。

他不讨厌英语。

准确地说，他不讨厌任何学科。

他对所有学科的态度都一样——无所谓。

只是英语恰好是他的短板，就像语文恰好是他的长板一样，都是客观事实，不需要情绪参与。

语文课代表从门口探进半个头：“卜自在！李老师叫你去办公室批作文！”

卜自在站起来，把那套没动的英语卷子留在桌上，走出了教室。

语文办公室在教学楼三楼的东侧，和二班教室在同一层，走过去只需要两分钟。

走廊里没什么人了，大部分学生都已经进了教室准备晚自习，只有几个迟到的在走廊上狂奔，书包在背后拍打着他们的脊背。

卜自在推开语文办公室的门。

办公室里已经坐了好几个人，都是各班语文成绩靠前的学生。

李苗苗坐在最中间的办公桌前，面前堆着两大摞作文本，看到卜自在进来，朝他招了招手。

“来来来，小卜，坐这儿。”李苗苗指了指旁边的空位，“这次作文还是老规矩，按中考标准打分，平均分控制在42到45之间。你们先看看样卷，商量一下评分标准。”

李苗苗是二班班主任，教数学，但每次语文考试的作文批改她都会来帮忙。

不是因为她懂语文，而是因为她跟三班班主任徐小薇是闺蜜，徐小薇一个人忙不过来的时候她就会来搭把手。

一个数学老师来批作文，这在别的学校可能是个笑话，但在她们这里，这叫做“姐妹情深”。

卜自在坐下来，拿过最上面的一本作文。

翻开第一页。

题目是《永恒的誓言》。

看了一段，合上。

垃圾。

不是说他刻薄。

好吧，他确实刻薄，但他的刻薄是有根据的。

这篇作文从第一句就开始套模板，“誓言是人生的灯塔，指引我们前进的方向”。

灯塔都出来了，你怎么不写在人生的海洋上扬帆起航呢？

这种话从小学三年级就开始写，写到九年级还在写，不腻吗？

他拿起红笔，在评分栏写了个“38”，连评语都懒得写。

第二本。

《青春的誓言》。

开头：“青春是一场盛大的旅行，而誓言是旅途中最美的风景......”

卜自在闭了一下眼睛。

狗屎。

35分。

第三本。

《父亲的誓言》。

这篇稍微好一点，至少不是套模板的开头了，但内容空洞得像个被蛀空的牙齿，说了半天也不知道到底誓言是什么。

为了凑字数拼命堆砌华丽的形容词，像在给一具骷髅穿晚礼服，再怎么打扮也是骷髅。

没眼看。

40分。看在字数够的份上。

卜自在批了七八篇，分数基本都在38到42之间徘徊。

不是他太严格，而是这些作文真的不行。

半命题作文《——的誓言》，题目本身就有难度，需要学生找到一个既具体又有深度的切入点。

但大部分学生直接选择了最安全的写法:用宏大的词汇堆砌空洞的情感，然后祈祷老师看在他们写了800字的份上给个及格分。

他对面坐的是三班的语文课代表，一个戴眼镜的女生，批作文的速度比他慢一倍，因为每篇她都要写上好几行评语，措辞温和得像在哄小孩睡觉。