卜自在伸手去拿下一篇。

手指碰到作文本的时候，他停了一下。

不是看到了什么。

是感觉到了什么。

一种奇怪的预感，像冬天喝到第一口热咖啡时那种从喉咙暖到胃里的感觉，但又在某个瞬间转了冷。

他说不清楚。

他翻开作文本。

首先看到的是字迹。

不是那种被语文老师夸了一万遍的“楷书工整”。

虽然确实工整，而是一种更私人化的、带着某种节奏感的书写。

笔画之间有一种流动的东西，像水，像风，像某个深夜里一个人在纸上自言自语时留下的痕迹。

这种字迹他见过。

在七年级会考结束后，他在考场外面等那个女孩出来的时候，她手里拿着的准考证上就写着这样的字。

他看向作文题目。

《夏日的誓言》。

然后他开始读。

“不是纯洁的爱，却也没有肮脏的恨，夏天的相逢敌不过冬天的寒霜，有人来了又走，只有我一个人被困在那潮湿的夏。”

第一段。

卜自在自己都没有意识到，他的呼吸变慢了。

“我夏天的爱人永远陪在我的身边，哪怕只是空虚的幻想，我要你的心脏只为我跳动，连血液都叫嚣着我的名字。”

“恨我也没关系，我要你一直恨我，永远恨我，恨到听到我的名字就会心脏抽痛，恨到看到我的眼睛就会恶心，我要成为你血肉里的一根刺，拔不出，只能拌着钻心刺骨的恨意融进身体里。”

他停了一下。

不是因为读不懂。

是因为太懂了。

那种想把一个人刻进骨血里的执念，那种明知道不健康、不理智、不正常但仍然想要被记住的渴望。

他在温雾岿的眼睛里看到过这些东西。

在她安静地坐在考场角落里、不和任何人说话的时候。

在她把手放进他的手心、一言不发地跟着他走的时候。

他不知道她是在写自己还是在写虚构的故事。

但他知道，能写出这种句子的人，一定在某个夏天被什么东西彻底地伤害过。

然后又被什么东西救了一次。

“还记得那个下午么？潮湿的，闷热的，夏天的下午，你说永远，可是人类本就不是什么长情的生物，你的永远就像夏天的雨，来的快去的也快，最后还没有忘记你的时间长。”

卜自在把红笔放下了。

他不应该在读作文的时候放下红笔，因为他在工作，他的任务是打分，不是阅读。

但他就是放下了，因为他觉得用红笔在这篇作文上写任何东西都是一种冒犯，像在一幅画上贴价格标签，不是说不能贴，而是贴完之后你看那幅画的时候，第一眼看到的会是价格，而不是画本身。

他继续往下读。

“我的生命永远停在了夏天，我的思想幻觉似的，一点一点的用零星的碎片拼凑出枝繁叶茂的你的爱。”

“整个夏天，整个生命，都在缓慢的，茂盛的，潮湿的生长着，然后，一点一点的，填满我干瘪的胸腔，刺破我潮湿的心脏。”

“或许你说的对，我爱你和你爱我的等式也不一定成立。”

卜自在的眉头皱了一下。

不是困惑。

是某种类似于共鸣的东西，像一根琴弦被拨动了，但拨动的不是他的耳朵，而是他胸腔里某个他自己都不知道存在的器官。

那个器官在他十六年的人生里从未被使用过，此刻却忽然震动起来，发出一种沉闷的、几乎听不到的声音。

他从来不觉得自己需要爱情。

他连“需要”这个概念都很模糊。

他从小被父母忽视，习惯了一个人待着，习惯了不期待任何人的关注，习惯了把所有的人际关系都保持在“对你很好但随时可以离开”的安全距离里。

他告诉自己不需要朋友，不需要被爱，不需要任何人。

但此刻，读着这些关于“我要你恨我”“我要成为你血肉里的一根刺”的句子，他忽然意识到一件事：

温雾岿在写一种他完全理解的东西。

不是理解内容，他没有过爱人，没有过那种刻骨的执念，没有过夏天和誓言和死老鼠。

他理解的是那种“极端”本身。

那种不愿意妥协的、不愿意温和的、不愿意“差不多就行”的极端。

他的人生是灰色的，但他知道，在她的世界里，颜色要么极亮要么极暗，没有中间地带。

“我拿起曾经的星光，那闪耀的，化作一把把阴毒的小刀，用我在乎的刺痛我，血液流动着，鲜红的，温热的，叫嚣着我的痛苦，我开始变得麻木，直到某天，血流干了，言语再也无法述说我的痛苦。”

卜自在闭了一下眼睛。

他想到了她的手腕。

那些被长袖衬衫遮住的、他在七年级会考时牵她的手摸到过的痕迹。

那些凸起的、不平整的、像某种古老文字一样刻在她皮肤上的疤痕。

他从没问过。

他不会问。

因为有些东西不需要问，问了就是在逼对方把已经结了痂的伤口重新撕开给他看。

而他没有这个资格，不是因为他不够资格，而是因为他觉得没有人有这个资格。

那些痕迹是她自己的语言，是她用另一种方式写下的日记，不需要被翻译，不需要被解释，只需要被看见。

然后被尊重。

“那个夏天，院子的角落里有一只死老鼠，蚂蚁光临过它的尸体；太阳暴晒过它的尸体；大雨冲淋过它的尸体。然后它腐烂了，黑色的皮毛粘连着血红的肉，生出腐烂的霉，蛆虫钻烂它的皮毛，啃食它的躯体......最后，那只死老鼠化作了白骨被埋进了泥土里，院子的那个角落又变成了那个普通的角落，好像什么都没发生过。”

“但我记得，那个夏天，院子的角落里有一只死老鼠，蚂蚁光临过它的尸体；太阳暴晒过它的尸体；大雨冲淋过它的尸体。然后它腐烂了......”

卜自在把这段话读了两遍。

虽然确实写得好，但他在想：是什么样的十六岁女孩，会在一篇中考模拟作文里，用四百字描写一只死老鼠腐烂的全过程？

一个被夏天的誓言困住的女孩。

一个生命永远停在了夏天的女孩。

一个用腐烂的死老鼠来比喻自己被暴晒、被冲淋、被啃食、最终化为白骨被埋进泥土里的女孩。

“誓言果然就应该死葬在夏天的血液里。”

最后一句。

卜自在看完了。