温雾岿本来没几个朋友。

这是她的原话。

“没几个朋友”里的“几个”都算客气了，精确地说，她真正的朋友数量是零。

不是因为她讨人厌，而是因为她没有精力维持友谊。

友谊是需要经营的，需要回消息、约见面、记得对方的生日、在对方难过的时候及时出现。

这些事正常人做起来都不一定轻松，更别说一个精神疾病患者了。

但九年级回来上课之后，情况变了。

不知道是因为她休学太久、大家对她的好奇心盖过了距离感，还是因为她确实有一种莫名其妙的、让人想靠近的气质，反正从开学第一天起，就有不少人主动来找她。

三班的同学最先行动。

第一天课间，就有三四个女生围到她的座位旁边，问她“你还记得我吗”“我们七年级同班过”“你头发好长啊怎么保养的”。

温雾岿的回答分别是“不记得”“哦”“没保养”，每一句都简短得像在发电报，语气冷淡得像在跟陌生人说话。

虽然她们确实是陌生人。

但那些人没有被她的冷淡劝退，反而觉得“哇她好酷”，第二天继续来找她。

然后是其他班的。

不知道是谁传出去的，说三班的温雾岿回来了，又漂亮又有才，会弹贝斯会写歌，还在开学典礼上怼了校长。

这个传言像病毒一样在年级里扩散，两天之内，几乎所有人都知道了九年级三班有一个“神仙姐姐”。

这个称呼温雾岿本人不知道，要是知道了估计会把隔夜饭吐出来。

于是来认识她的人越来越多。

课间的时候，三班后门总有人在探头探脑，假装路过其实是来看她的。

午休的时候，有人偷偷把纸条塞进她桌洞里，纸条上写着“可以加你个微信吗”。

“白日梦”乐队的知名度也帮了忙。

虽然他们还没正式发过歌，但在学校的几次演出已经积累了一批粉丝，粉丝们发现乐队主唱居然是九年级三班的温雾岿，瞬间把她当成了偶像。

温雾岿的态度很统一：无所谓。

有人加她微信，她通过。

有人找她说话，她回。

有人约她吃饭，她不去。

有人问她周末有没有空，她说没有。

她对所有人的态度都是一样的。

不热情也不拒绝，不主动也不回避，像一个被设置好了固定程序的机器人，输入什么指令就输出什么结果，不多不少。

她想认识的人不多。

她掰着手指头数过：徐小薇老师算一个，但她是班主任，不算“认识”算“被管”。

乐队的几个成员算四个，但他们是同性恋，不算“朋友”算“战友”。

然后就是——

卜自在。

就他一个。

不是因为她偏心，而是因为其他人跟她说话的时候，她需要演戏。

需要微笑，需要点头，需要说“嗯嗯”“对啊”“真的吗好厉害”。

这些社交礼仪对别人来说是本能，对她来说是表演，每一次表演都要消耗她本就不多的能量。

但跟卜自在在一起的时候，她不用演。

她可以面无表情，可以不说一句话，可以忽然笑忽然不笑，可以说一些莫名其妙的话然后不解释。

他都不会觉得奇怪，因为对他而言，“奇怪”才是“正常”。

他自己就是一个奇怪的人，一个情绪缺失到几乎不具备正常情感能力的十六岁男孩，他有什么资格觉得别人奇怪？

她能在他面前做自己。

不是“更好的自己”那种做自己，不是“更真实的自己”那种做自己。

就是“做自己”。

做那个生了病的、破碎的、不完美的、不讨人喜欢的、浑身上下都是问题的自己。

而他不逃。

不靠近。

不评价。

不走开。

就站在那里。

像一棵树，一棵长在路边、不知道长了多少年的树。

风吹过来的时候它不躲，雨落下来的时候它不逃，有人靠在它身上休息的时候它不拒绝，有人头也不回地从它身边走过的时候它不挽留。

它就在那里，年复一年，日复一日，不为什么，就因为它的根扎在那里，它哪儿也去不了，也不想去了。

温雾岿觉得卜自在就是那棵树。

而她是一只鸟。

一只飞了很久很久、翅膀都快要断掉的鸟。

她在暴风雨里飞过，在黑夜里飞过，在所有不该飞的日子里飞过。

她以为自己能飞到某个地方，某个安全的、温暖的、不需要再飞的地方。

但她飞着飞着就累了，累到连扇动翅膀的力气都没有了。

然后她看到了那棵树。

她降落在他的枝头。

不是因为她想，是因为她飞不动了。

她不知道这棵树愿不愿意让她停在这里。

不知道这棵树的枝条能不能承受她的重量。

不知道她会不会在某一天恢复力气，然后再次起飞，把这棵树忘得一干二净。

她只知道，此刻，在这里，在这棵树的枝头上，她觉得安全。

不是快乐，比快乐更安静。

不是幸福，比幸福更踏实。

就是安全。

一种她很久很久没有体验过的、像摇篮一样把她轻轻兜住的安全。