温时候是独生子，那个时候只让生一胎，所以除夕的饭桌就只有五个人。

爷爷、奶奶、温时候、黎莉、温雾岿。

还有三只动物，可可趴在桌子底下等骨头，崽崽蹲在窗台上舔爪子，媚媚蜷在温雾岿腿上睡觉。

五个人围坐在炕上的方桌旁，菜摆满了桌子，碗筷碰撞的声音很轻，每个人都在笑。

但这桌人精。

每一个都是人精。

温时候是，黎莉是，爷爷不是，奶奶也不是，但他们两个在温时候和黎莉的影响下，也学会了那种“有话不直说”的说话方式。