她拿起手机，给卜自在发了一条消息。

“你吃完了吗？”

过了一会儿他回了。

“吃完了。”

她又发了一条。

“好吃吗？”

“还行。”

她看着“还行”两个字，想象他在那个暗的、压抑的、只有碗筷碰撞声的餐桌上吃饭的样子。

他的筷子夹菜的速度比平时快，因为他想快点吃完，快点离开那张桌子。

他的肩膀会微微往前倾，头会低得很低，低到他的眼睛只能看到自己碗里的饭。