林宝想到林不晚的侧脸，想到她安静地坐在窗边看书的样子，想到她在食堂安静地喝汤的样子，想到她安静地走过走廊的样子。

她总是安静的，安静到像一阵不会留下痕迹的风。

他以前觉得她的安静是一种保护。

她把自己放在一个透明的、不会被打扰的、也不会打扰别人的空间里。

他在那个空间外面站了很久，进不去。

他以为她是故意的，以为她不想让他进去。