灶屋里她还不知道，今晚这桌酒，是冲我这条命来的。

吾乃读书人，君子动口不动手，岂能以武犯上——

可他们要的是我这条命。

圣贤书读了一肚子，也不如这一件事要紧。

算了。

吾妻要紧。

以武犯上，等打完这架，我再去给孔夫子谢罪。

去他娘的鸿门宴。

她护了我三年。

今晚，换我护她。

堂屋里，白晚棠坐在灯下，给我缝腊月进山的狼皮垫子。

她低着头，一针一线，针脚密得像鱼鳞。

昏黄的灯光把她的影子投在墙上，安安静静的。

三年了，我竟从没这样认真看过她。

三年前在河滩上，我捡回来一个浑身是血的姑娘。

她醒来，睁着眼睛看了我很久，才轻轻开口："......你为什么要救我。"

我说："举手之劳，何足挂齿。"

她抿了抿嘴，声音虚得像一阵风。

"我叫晚棠。我没处去了。你要是嫌弃，我明早就走。"

"走什么走。"我说，"养猫养狗还要喂食，何况养的是个人。"

她愣住，半晌，轻轻笑了一下。

她跟了我三年。给我补衣裳、研墨、缝书套，夜里我抄书写到三更，灶上永远温着饭。

我考了三次乡试，次次落榜。她从来不笑话我，只是每次我回来，她都会熬一碗鱼汤等着我。

我忽然想起一件事。

我每年都会刻一只木龙，送去龙王庙还愿。

我爹说过，咱家祖上救过一条龙。我以为这是祖上积的德，所以每年都去还愿。

今年是第三年。

我刻的木龙，有些送去了龙王庙，有些还搁在家里。

每次送去龙王庙之前，我都会把木龙放在堂屋的供桌上。

第二天一早，我去拿的时候，总觉得木龙上多了点什么。

我仔细看，是一点若有若无的红色。

我以为是木头本身的纹理。

可现在想来，那红色，像是血。

【对了对了！龙血能辟邪！白晚棠每年都偷偷在他的木龙上抹一滴龙血，让木龙替他挡灾！】

【这傻龙，护了他三年，连她自己都不知道自己有多拼命。】

我喉头发紧。

木龙上那点若有若无的红，我以为是漆。

是她。

三年，十二只木龙。

每一只上，都有她一滴血。

我一直以为我命硬。

原来是我的命，早就被她一条一条，捡回来了。

我忽然想起那年开春，我背她回来的那一路。

她烧得迷迷糊糊，趴在我背上，一只手攥着我的衣领，攥得死紧。

像攥着什么天大的东西，松了手就没命了。

三年了。我这件旧衣裳的领口，到现在还留着那块磨白的印子。

堂屋里，白晚棠坐在灯下，给我缝腊月进山的狼皮垫子。

她低着头，一针一线，针脚密得像鱼鳞。

昏黄的灯光把她的影子投在墙上，安安静静的。

【她在给他缝狼皮垫子，怕他入了冬进山冻着。明明今晚观鹤楼那杯酒，要的是当家的命。】

【你看她，连他磨刀用的粗布都多备了一条，怕他手滑割了手指。】

【这傻龙还当只是逼山，正发愁怎么劝当家的别去受气。她要是知道那杯酒要的是当家的命，早掀了观鹤楼了。】

我看着她，忽然开口："晚棠，我问你件事。"

她抬起头，看着我："当家的，你说。"

"那年雪崩，我埋在雪里，是你把我刨出来的吧？"