带着我的骨灰回到这座城市的时候，已经是三天后了。

许岸之瘦了一大圈。

眼窝深陷，下巴上长满了青色的胡茬。

他抱着那个黑色的骨灰盒。

像抱着什么稀世珍宝，小心翼翼地走进家门。

家里的一切都没有变。

玄关处的鞋柜上，还放着我出车祸那天没送出去的蓝色文件夹。

客厅的茶几上，压着我手写的复健计划表。

许岸之把骨灰盒放在电视柜的正中央。