丈夫许岸之第三次打电话催我给他送合同，我只能骑着电瓶车单手接电话。被出租车撞飞的瞬间，我都在担心他会不会被为难。醒来时，许岸之跪在病床前，额头抵着我的手背哭得浑身发抖。医生说我的脊椎神经受损，双腿永久性瘫痪。他红着眼发誓："我养你一辈子，你想去哪，我推着你去。"我说我想看海，他第二天就订了去三亚的机票。可登机那天，我在候机厅看到了一个白裙长发的女人。许岸之的初恋。到了海滩，许岸之把我推到最远的一排躺椅上："太阳太晒了，你在这等我，我去给你买杯椰汁。"我等了四十分钟，椰汁没来，电话打到第七遍才接通。听筒里传来女人的喘息，还有许岸之压低的声音："那天是你故意把合同落在家里的？"女人轻笑了一声："是又如何？我又不是故意的，再说了，她腿断了不是刚好。"我放下手机，低头看见海水已经漫过了轮椅的轮子。潮水一寸一寸往上涨，我的双腿没有任何知觉。而他的电话，再也没有打回来过。