​猩红色的倒计时挂在半空中。

23:14:02。

数字无声地跳动。

像是一把正悬在头顶的铡刀。

​陈默照常起床。

他将破旧的被褥叠得方方正正。

角是角。

线是线。

没有半点潦草。

​他走到角落里那个简陋的水龙头前。

拧开开关。

冷水哗哗地流出来。

他接了一掌水。

拍在自己脸上。

水珠顺着下巴滴落。

他拿出一块洗得发白的毛巾。

仔仔细细地擦干脸上的水渍。