房间里安静得可怕。

我靠在门板上，听着客厅里传来他们其乐融融的交谈声。

岑鹿鸣在撒娇说想吃城西那家的灌汤包。

聂清商柔声哄着他，说这就去买。

徐兰若在旁边念叨，让聂清商开车慢点，别颠着鹿鸣。

多温馨的一家人。

只是这温馨里，从来没有我的位置。

我强撑着站起来，走进浴室。

脱下上衣的那一刻，血水顺着腹部的纱布蜿蜒而下，滴落在白色的瓷砖上。

触目惊心。

我打开花洒，将水温调到最低。

冰冷的水兜头浇下，刺激着我麻木的神经。

我看着镜子里的自己。

脸色苍白如纸，眼神空洞得像一具没有灵魂的躯壳。

五个月。

医生说我的肝癌已经到了晚期，最多只剩下五个月的寿命。

而我连这五个月，可能都熬不过去了。

我机械地冲洗着身体，将血迹一点点洗净。

腹部的剧痛一阵接着一阵。

我知道这是内脏破裂的症状，如果不去医院抢救，可能会有生命危险。

但我没有动。

我想起那年，他们为了给岑鹿鸣换一颗健康的肾脏。

徐兰若在我的牛奶里下了安眠药。

我醒来的时候，已经被绑在了手术台上。

岑嘉树站在手术室外，隔着玻璃冷漠地看着我：

“鹤鸣，鹿鸣还年轻，他不能一直靠透析活着。你是哥哥，这是你应该做的。”

我当时没有挣扎。

因为那是契约的第一年，我还在拼命证明我的价值。

可结果呢。

换来的只是他们更加理所当然的索取。

我擦干身体，换上一套干净的睡衣。

给自己缠上厚厚的绷带。

然后走出浴室，开始收拾行李。

岑采苓让我把房间腾出来。

我不去争论。

因为争论没有任何意义，只会换来他们更多的指责。

我把几件常穿的衣服塞进旧行李箱里。

这个房间里属于我的东西其实并不多。

结婚三年，这里更像是聂清商的一个旅馆。

收拾到一半，卧室门被突然推开。

聂清商手里提着打包好的灌汤包，站在门口。

她看到我正在打包行李，眉头下意识地皱了起来。

“你在干什么？”

她的语气里带着不悦。

“姐姐让我把房间腾出来，给鹿鸣的客人住。”

我平静地陈述事实。

聂清商愣了一下。

她显然不知道这件事。

但她并没有去质问岑采苓，而是看向我。

“让你腾你就腾？你平时不是挺能说会道的吗，怎么这会儿又装起委屈来了。”

她走进房间，把手里的餐盒放在梳妆台上。

“行了，别收拾了。鹿鸣的客人住不了几天。”

我没有停下手中的动作。

“我已经收拾好了。”

我拉上行李箱的拉链，将它竖起来。

“杂物间在哪？”

聂清商看着我面无表情的脸，心底突然涌起一股烦躁。

她最讨厌我这副逆来顺受的样子。

以前的岑鹤鸣，像一团火，明艳张扬。

可自从五年前那场变故后，我就变成了一潭死水。

不管她怎么刺我，我都掀不起半点波澜。

“岑鹤鸣，你适可而止。”

聂清商上前一步，按住我的行李箱拉杆。

“鹿鸣只是借你的房间用一下，你非要闹得全家人都不痛快吗？”

我抬起头，直视她的眼睛。

“我没有闹。”

“是你们让我搬的。”

聂清商被我眼底的死寂刺了一下。

她猛地松开手，冷哼了一声。

“随便你。”

“你爱睡哪睡哪。”

她转身大步走出房间。

“砰”的一声，房门被重重摔上。

我拖着行李箱，走出主卧。

徐兰若正坐在沙发上看电视，看到我出来，连眼皮都没抬一下。

“动作快点，别磨磨蹭蹭的。鹿鸣的客人下午就到了。”

我一言不发地穿过客厅，走到走廊尽头的杂物间。

推开门，一股霉味扑面而来。

里面堆满了废弃的纸箱和杂物。

连张床都没有。

我把行李箱放在角落，找了一块相对干净的地方，铺上两层硬纸板。

这就是我接下来的栖身之所了。

我蜷缩在纸板上，冷汗湿透了后背。

腹部的伤口依然在不停地渗血。

我闭上眼睛，感受着生命力正在一点点从这具破败的身体里流失。

脑海里的声音准时响起。

“还剩六天。”

“岑鹤鸣，你还能撑下去吗？”

我没有回答。

我只是把自己缩得更紧了一些。