第四天，屋子里的空气似乎都变得有些沉闷。

我坐在茶几前，将那个白色的塑料瓶倒过来。

六十粒药片散落在玻璃桌面上，发出清脆的撞击声。

我伸出手指，一粒一粒地拨弄着它们。

这五年来，我每天都要吃很多药。

消炎的，止痛的，安眠的。

许云姝总是按时把药片配好，端着温水送到我面前。

她说：“阿川，你要乖乖吃药，这样才能少受点罪。”

可她不知道，那些能让人彻底睡过去的药，被我悄悄藏在了舌头底下，然后吐进了这个瓶子里。

手机在旁边亮了起来。

我停下手指的动作，拿起手机。

宋辞发来的，是一段只有七秒的音频。

我点开播放。

寂静的客厅里，瞬间响起了令人面红耳赤的喘息声。

布料摩擦的声音，还有女人低声的喘息。

随后，是男人性感的闷哼声。

“阿辞......放松点。”

音频结束。

我放下手机，把桌上的药片重新装回瓶子里。

这不是我第一次发现他们之间的秘密。

三个月前的一个下午，许云姝去上班了。

我在她的书房里找一本旧书，不小心碰掉了一个抽屉里的文件夹。

文件夹里掉出来的，是几张照片。

照片上，许云姝和宋辞在海边紧紧相拥。

宋辞穿着泳裤，展露出性感的腹肌，整个人挂在许云姝身上，笑得像个不谙世事的阳光大男孩。

那天晚上，许云姝回家后。

我把照片摆在餐桌上。

她看到照片的那一刻，眼中闪过一丝慌乱，但很快就被她掩饰了过去。

她拉开椅子，在我对面坐下，点了一根香烟。

“阿川，你在跟踪我？”

她的语气里没有心虚，反而带着一丝被冒犯的愠怒。

“那是一次公司团建，阿辞非要跟着去。”

“这照片能说明什么？他从小就黏我，把我当亲姐姐，你又不是不知道。”

我看着她虚伪的脸，觉得胃里一阵翻江倒海。

“姐姐会和弟弟在沙滩上接吻吗？”

许云姝把烟按灭在烟灰缸里，脸色彻底沉了下来。

“林川，你到底想怎么样？”

她站起身，居高临下地看着我。

“阿辞当年因为那场爆炸，受了多大的刺激你不是不知道。他患了严重的抑郁症，医生说他随时可能会寻死！”

“我们欠他的还不够多吗？”

“他只是需要一点心理上的安慰，我把他当成病人一样安抚，这也有错吗？”

她越说越激动，仿佛受了天大委屈的人是她。

“我们是清白的！你不要因为自己失去双腿，心理就变得这么阴暗扭曲，非要把所有人都想得那么龌龊！”

那一刻，我看着她义正言辞的样子，突然就什么都不想说了。

她不是不知道自己在做恶。

她只是习惯了用道德和责任来粉饰自己的自私。

晚上，许云姝的电话如期而至。

背景音里有轻柔的音乐声，似乎是在某个高档餐厅。

“阿川，你在干什么？”

她的声音轻快，带着几分讨好。

“没干什么。”

“明天就是我们的结婚纪念日了，你忘了吗？”

她轻笑了一声，“我给你准备了一份礼物，已经让人寄回去了，明天上午就能到。”

“是吗。”

我看着手里那个白色的药瓶，声音平静得没有一丝波澜。

“你不好奇是什么吗？”

“什么？”

“是一副蓝宝石袖扣。我记得你以前提过，很喜欢那个款式。”

她的语气里充满了自我感动的深情。

“等我回去了，亲自给你戴上。”

我闭上眼睛，脑海里浮现出宋辞那骨节分明的手腕。

五年前爆炸之后，我的手腕上留下了一道难看的烧伤疤痕。

从那以后，我再也没有穿过短袖的衣服，更没有戴过袖扣。

许云姝是知道的。

她只是忘了。

或者说，她买那副袖扣的时候，脑子里想的根本不是我。

“不用了。”

我轻声说。

电话那头的呼吸顿了一下。

“阿川，你什么意思？”

她的声音里透出一丝不耐烦的冷意。

“我特意抽时间去挑的礼物，你就是这个态度？”

“我不喜欢袖扣。”

“你以前明明说喜欢的！林川，你能不能别总是这么扫兴？”

她终于控制不住自己的情绪，低吼了一声。

“我这几天在外面累死累活，好不容易抽空给你准备惊喜，你就非要给我找不痛快是吧？”

“我累了，想睡了。”

“行，你睡吧。等你什么时候想通了，我们再聊。”

“嘟——”

电话被她猛地挂断。

我看着黑掉的屏幕，将那瓶药紧紧握在手里。

“许云姝，我不想通了。”