第二天，我在一阵饥饿感中醒来。

窗帘没有拉严，一丝阳光刺痛了我的眼睛。

我双手撑着床沿，熟练地将身体挪到轮椅上。

轮椅的轮子压过木地板，发出沉闷的响声。

我推着轮椅来到厨房，想要弄点吃的。

打开冰箱，里面空空如也，只有两瓶冰水。

我转过身，抬头看向橱柜。

所有的泡面、饼干、甚至连平时放在桌面上的麦片，都被整齐地码放在了最上层的柜子里。

那是宋辞走之前收拾的。

他对许云姝说：“姐夫平时在家不怎么活动，我把东西收好，免得落灰。”

许云姝当时还夸他细心。

可对于一个坐在轮椅上的人来说，那个高度，就像是一座永远无法攀越的高山。

我伸直了手臂，指尖距离柜门还有十几公分的距离。

我试着扶着轮椅的扶手，想要站起一点身子。

断肢处传来一阵钻心的刺痛。

我重新跌坐回轮椅里，喘着粗气。

厨房里很安静，只有冰箱压缩机运作的嗡嗡声。

我放弃了拿食物的念头，拧开一瓶冰水，喝了一大口。

冰冷的水顺着食道滑下去，激得我胃里一阵痉挛。

回到客厅，手机屏幕正亮着。

宋辞的信息总是来得很准时。

这次是一张照片。

背景是一家高档酒店的大床。

洁白的床单上，随意散落着两件白色的浴袍。

一条酒红色的丝巾搭在其中一件浴袍上。

那是许云姝出门前，我亲手替她系上的那条。

照片下方附带了一句话。

“姐夫，这里的床比家里的软多了，云姝昨晚睡得特别好。”

我看着屏幕，手指轻轻划过那条酒红色的丝巾。

我不觉得愤怒，只是觉得有些好笑。

两年前，宋辞刚搬进家里的时候，并不是现在这副胜利者的姿态。

那时候，许云姝对他真的很严苛。

他做饭不合胃口，许云姝会直接倒掉。

他打扫卫生留下死角，许云姝会沉着脸让他重新擦。

她总是把“这是你欠阿川的”挂在嘴边。

直到有一次，宋辞为了给我炖大骨汤，不小心打翻了砂锅。

滚烫的汤汁溅在他的手臂上，瞬间烫出了一大片红斑。

他没有喊疼，只是蹲在地上默默地清理碎片，眼泪一滴滴砸在瓷砖上。

那天晚上，我推着轮椅经过书房。

门没有关严。

我看到许云姝拿着棉签，正在小心翼翼地给宋辞涂烫伤膏。

“疼就说出来，逞什么强？”

许云姝的声音压得很低，带着连她自己都没察觉的心疼。

宋辞红着眼睛摇头：“不疼，只要姐夫能早点好起来，我做什么都愿意。”

许云姝握着他的手，沉默了很久。

“他那双腿，这辈子都好不了了。”

她的语气里，第一次出现了对我的烦躁和无奈。

“我只是怕你的手废了，以后没人照顾他。”

从那以后，一切都变了。

许云姝不再对宋辞大呼小叫。

她开始抱怨我“不知足”，嫌弃我“太敏感”。

如果我因为腿疼整夜睡不着，她会叹着气抱着被子去客房。

她说：“阿川，我也要上班，我很累，你能不能体谅体谅我？”

晚上十点，许云姝的视频电话打了过来。

我接起视频。

屏幕里，许云姝穿着一件白色的浴袍，头发还是湿的。

她靠在沙发上，手里端着一杯红酒。

“阿川，今天过得好吗？”

她微笑着看着镜头。

“还好。”

“吃饭了吗？阿辞不在家，你是不是又凑合了？”

她眼底流露出恰到好处的心疼。

“没有凑合。”

我看着她浴袍领口下露出的一点红痕。

“你脖子怎么了？”

许云姝下意识地摸了一下脖子，脸色微微一僵。

“哦，可能是不小心被蚊子咬了吧，这酒店的卫生真是不行。”

她极其自然地拉了拉衣领，将那处痕迹遮住。

这时，画面外传来一声细微的声响。

像是玻璃杯放在大理石桌面上的声音。

紧接着，是一个男人刻意压低的轻咳声。

“你房间里有人？”

我看着她的眼睛，平静地问。

许云姝的面部肌肉微微抽搐了一下，很快又恢复了那副温和的模样。

“怎么可能，是电视的声音。”

她拿起遥控器，按了两下。

“李姐去楼下买宵夜了，我一个人看会新闻。”

“阿川，你就是一个人在家太久了，总喜欢瞎想。”

她的语气里透出了一丝熟悉的说教意味。

“等你腿好一点，我带你去看看心理医生吧。”

“不用了。”

“别闹脾气，我这都是为了你好。”

许云姝叹了口气，似乎对我失去了耐心。

“李姐回来了，我先不跟你说了，早点睡。”

“好，你也早点睡。”