"你要辞职？"

周一早上，主管看着我的离职申请，表情有些意外。

"确定了，下周是最后一周。"

"这么突然？去哪？"

"海外的一个事务所，之前面试通过了。"

她看了我两秒，在签字栏落了笔。

"你早就在准备了吧。"

"嗯。"

"走了也好。"她把文件推回来，"你这孩子什么都闷在心里，换个地方说不定能松快些。"

离职手续办得很快，公司本来就不大。

中午收拾工位的时候，我把仅有的几样私人物品装进了一个帆布袋。

一个旧水杯，一本便签本，还有一盆快死了的多肉。

多肉是季泽羽去年送的，说让我养着解闷。

我浇了一年的水，它还是半死不活。

带走了。

下午我去办了签证加急。

柜台的人说最快三天出签，让我保持手机畅通。

从领事馆出来，季泽羽打来电话。

"今晚一起吃饭？晚晚找到了一家新开的日料。"

"今天不行。"

"怎么了？"

"有事。"

"什么事？"

"私事。"

他顿了一下。

"你最近老是有事，到底忙什么？"

"工作交接。"

"交接什么？"

"换岗位了。"

他"哦"了一声，没再追问。

"那明天呢？明天总行了吧。"

"看情况。"

"言秋禾，你到底什么态度？"

"我什么态度？"

"每次叫你吃饭，推三推四的。晚晚都说你越来越不好约了。"

又是晚晚说的。

每次他不满我的时候，总要拉上晚晚做佐证。

好像晚晚说的话就是标准答案，而我是那个不及格的学生。

"季泽羽，你有没有主动约过只有我们两个人的饭？"

他愣了一下。

"上个月不是一起吃过火锅吗？"

"那次庄屿和晚晚也在。"

"那也是一起吃饭啊。"

"我说的是只有我们两个。"

他沉默了三秒。

"行，明天我们两个，行了吧？"

"不用了。"

"你到底想怎样？"

"我不想怎样。"

我挂了电话。

走出领事馆的路上，经过一家花店，门口摆了一桶桔梗。

白色的，很素净。

我买了一束，不是送人，给自己。

这是我二十四年来第一次给自己买花。

回到酒店的时候，手机里多了十几条消息。

晚晚在群里说日料店要提前预约，问大家周几方便。

哥哥说周三。

庄屿说都行。

季泽羽说看秋禾的时间。

晚晚@了我："姐姐你周三有空吗？"

"没空。"

"那周四呢？"

"也没空。"

群里安静了几秒。

季泽羽发了个消息："别管她了，她最近不知道闹什么脾气。"

闹脾气。

在他们的认知里，我所有的拒绝都是闹脾气。

不是有自己的事要忙，不是真的不想去，只是在闹脾气。

晚晚私聊我："姐姐，是不是泽羽哥又惹你了？你跟我说，我帮你劝他。"

她把自己放在中间人的位置上，好像我和季泽羽之间的矛盾需要她来调解。

"没有，我真的有事。"

"好吧，那你忙完了一定要来呀。"

我没回。

接下来的几天，我把寄存仓库的十三箱东西重新整理了一遍。

该寄走的国际快递已经打包好了，该扔的装进了垃圾袋。

五年的生活，浓缩成了三个行李箱和两个海运纸箱。

季泽羽送我的东西，我挑出来单独放在一个袋子里。

一条围巾，一副手套，三个冰箱贴，还有那盆多肉。

犹豫了一下，把多肉留下了。

其他的装进袋子，放在酒店前台。

"这袋东西麻烦帮我寄到这个地址。"我给了前台一张纸条。

是季泽羽的住址。

周四晚上，签证下来了。

周五我定了机票。

后天的红眼航班。

坐在酒店房间里，我把准备好的几封信打开看了一遍。

给爸妈的，给哥哥的，给季泽羽的。

没有给晚晚的。

给爸妈的信里写了新工作的地址和紧急联系方式。

给哥哥的信只有一句话："照顾好自己。"

给季泽羽的信长一些。

"季泽羽，我走了。不是因为生气，是因为累了。你总说我独立，不需要人操心。但你没问过我是不是真的不需要，还是已经不敢需要。你的心里有一个位置是留给晚晚的，我知道。我不怪你，我只怪自己太晚才看明白。祝你好。"

信写完，没有落泪。

该哭的都哭完了。

周五的整个白天，我谁也没见。

手机调成了勿扰模式。

傍晚的时候，去寄存仓库取了行李。

酒店退了房。

坐上去机场的大巴时，天刚刚暗下来。

城市的灯一盏一盏亮起来，很漂亮。

我在这个城市住了二十四年。

幼儿园在城东，小学在城北，初中和高中在城中心。

大学在城南，实习和工作在城西。

每一个方向都走过，都熟悉。

但没有一个方向有人在等我。

大巴到机场的时候，手机恢复了信号。

涌进来三条消息。

季泽羽："明天有空吗？陪我去给晚晚挑生日礼物。"

哥哥："妈让你回家吃饭。"

晚晚："姐姐，下周一是我生日，你来吗？"

我站在机场出发大厅，人来人往。

广播在播报航班信息，行李箱的轮子碾过地板。

把三条消息一一看完。

然后逐条删除。

排队过安检的时候，身后有个小女孩在哭。

她妈妈蹲下来哄她。

"别哭了，到了那边就好了。"

我回头看了一眼。

小女孩抱着一只旧布偶，鼻子红红的。

她妈妈擦掉她脸上的眼泪。

"到了那边就好了。"

我转回头，把护照递给安检人员。

"祝您旅途愉快。"

候机的时候，我拿出手机。

编辑了最后一条朋友圈。

没有配图。

只写了一句话：

"我走了，不用找。"

发送。

然后设置成仅自己可见，所有人都看不到。

又删掉了。

不需要告别。

因为没有人在等一个告别。

登机口开始检票。

我拉起行李箱，站进了队伍里。

手机最后亮了一下。

庄屿发来一条消息。

"秋禾，明天你来吃日料吗？给你留了位置。"

我看着那句"给你留了位置"。

笑了一下。

关机。

走过登机廊桥的时候，身后的城市已经看不见了。

"女士，请出示您的登机牌。"

我把登机牌递过去。

"言秋禾，座位32A，靠窗。"

"祝您旅途愉快。"

"谢谢。"

坐下来，系好安全带。

窗外是跑道上的引导灯，一直延伸到远处的黑暗里。

飞机开始滑行。

城市在窗外越来越小，灯火变成了一片模糊的光点。

我闭上眼睛，终于说了那句在心里憋了很久的话。

"再见。"