那是一趟漫长而颠簸的旅程。

长途大巴在盘山公路上绕了四个小时，又换乘了一辆散发着鸡鸭粪便味的农用三轮车。

到达那个叫水窝村的地方时，已经是深夜。

破败的砖房，漏风的窗户，院子里堆满了发霉的秸秆。

一进门，王建国和陈桂芬脸上的局促和讨好瞬间消失得无影无踪。

陈桂芬一把夺过我的书包，将里面的东西倒在泥地上。

几件洗得发白的旧衣服，一个碎了屏幕的旧手机，还有几百块钱零钱。

“就这些？”

陈桂芬嫌弃地用脚踢了踢地上的衣服。

“那城里老板不是说你在他们家享了十几年的福吗？怎么连件值钱的首饰都没有？”

王建国骂了一句脏话，走过来捏住我的肩膀，力气大得几乎要将我的骨头捏碎。

“赔钱货，老子为了去接你，还倒贴了路费。”

“从明天起，家里的猪圈你清，饭你做。别指望老子白养你。”

我的高烧一直没退。

连日的奔波让我的骨头像是被重锤一寸寸敲碎。

我试图挣脱他的手，却被他猛地推倒在地上。

膝盖磕在尖锐的石头上，瞬间破了皮，鲜血顺着小腿流下来。

白血病造成的凝血障碍，让那伤口看起来触目惊心。

陈桂芬看了一眼，冷笑着啐了一口。

“装什么娇贵？在城里当了几天假千金，还真以为自己是泥捏的？”

“去，把后院的柴劈了！”

我被关进了一间堆满农具的杂物房。

没有床，只有一堆发潮的稻草。

冷风顺着墙缝灌进来，像刀子一样刮在我的皮肤上。

我缩在角落里，用冰冷的手指按压着不断流血的膝盖。

血越流越多，染红了稻草。

这一刻，我想起了许初妙在许家的生活。

六岁那年，我只是多看了一眼她手里的布偶熊，妈妈就把我拽到墙角，罚我站了一整夜。

后来，许初妙学钢琴，一节课要两千块。

而我为了换取第二天的早餐，每天凌晨五点就要起床，在厨房洗一整个水槽的碗。

我以为只要我足够懂事，足够卑微，他们总有一天会看到我。

可他们看到的，只有我的“不知足”。

第二天一早，我是被一盆冷水泼醒的。

陈桂芬手里提着塑料桶，眼神凶狠。

“太阳都晒屁股了还在睡？想死是不是？”

我挣扎着爬起来，眼前的世界在剧烈晃动。

高烧让我的嘴唇干裂出血，额头上布满了细密的汗珠。

我被赶到院子里洗衣服。

冰凉的井水刺骨，我的双手很快冻得通红，关节处传来钻心的痛。

连续三天的重体力劳动和营养不良，让我的病情加速恶化。

第四天下午，我在喂猪的时候，毫无预兆地倒了下去。

鼻血像关不住的水龙头一样涌出来，滴在肮脏的泥地上。

王建国走过来，用脚踢了踢我的腰。

“别装死！起来干活！”

我看着他，喉咙里发出微弱的声音。

“我病了......带我去医院......”

陈桂芬凑过来看了一眼，撇了撇嘴。

“去什么医院？去医院不要钱啊？”

“城里老板交代了，就是要好好磨炼磨炼你，让你吃点苦头。你少在这儿给我装病！”

他们把我拖回了杂物房，从外面锁上了门。

黑暗中，我摸索着从口袋里掏出那个碎了屏的旧手机。

屏幕微弱的光照亮了我沾满鲜血的手。

我翻出通讯录，按下了妈妈的号码。

这是我最后一次向那个家求救。

不是为了活命，只是想听听，他们到底能有多绝情。

电话响了很久才被接通。

“喂？”

妈妈的声音透着一丝不耐烦。

背景音里，是许初妙悠扬的钢琴声。

“妈......”

我虚弱地喊了一声，眼泪不自觉地滑落。

“我好痛......我流了好多血......”

“他们打我，不给我饭吃......妈，求你，带我回......”

“够了，许清枝！”

妈妈厉声打断了我。

“你还要装到什么时候？”

“我说了，让你去乡下是为了磨炼你的心智，不是让你玩这种苦肉计的！”

“你妹妹现在正在练琴的关键期，你少打电话回来扰乱她的心思。”

“什么时候你收起你那套娇气和算计，什么时候我再考虑去接你。”

“嘟——”

电话被无情地挂断。

我握着手机，听着里面传来的盲音，嘴角慢慢勾起一抹自嘲的笑。

磨炼心智。

他们用这四个字，冠冕堂皇地宣判了我的死刑。

我闭上眼睛，将手机扔到了角落里。

“好。”

“我不装了。”