我查出白血病那天，第一反应不是哭，是松了口气。反正不是亲生的，死了也不用欠谁。六岁那年，我和妹妹抢一只布偶熊，妈妈把我拽到墙角，一字一顿说：“你不是我们亲生的，这个家所有东西，都是我们给你的恩情。”从那以后，我再没主动要过任何东西。妹妹穿新裙子，我穿她的旧校服。妹妹学钢琴，我在厨房洗碗来换第二天的早餐钱。我活得像个寄存在这个家的行李，随时准备被领走。确诊后医生说，骨髓移植最好找直系亲属配型。我没告诉家里。一边偷偷找亲生父母，一边把攒了七年钱交了墓地首付。直到昨晚。我发烧到三十九度，迷迷糊糊去厨房倒水，听见爸妈在卧室里说话。妈妈问：“当年是不是做得太绝了，老大越来越像个外人。”爸爸叹气：“没办法，妙妙是领养的，不骗老大说不是亲生的，她怎么肯让着妙妙？”杯子从我手里滑下去，滚了两圈停在脚边。原来我是亲生的。被当了十九年亲骨肉那个，才是他们领养的。我站在门外笑出了声。可我的病，已经拖到晚期了。