我没有把车钥匙给沈昭华。

她并没有发火，只是略带遗憾地摇了摇头。

“陆庭柯，你现在的状态太偏激了，简直不可理喻。”

“等你想清楚了，再联系我吧。”

她礼貌地关上酒店的房门，把那盒粤式早茶留在了桌上。

我走过去。

连同那个精美的包装盒一起，我将它扔进了垃圾桶。

父亲在一旁看着，张了张嘴，却什么也没说。

他默默地低下头。

他用另一只没受伤的手，试图把被子叠出豆腐块的形状。

他在极力掩饰自己的不安。

下午，父亲开始发低烧。

额头滚烫，呼吸声变得浑浊沉重。

那个割破的手指已经开始化脓。

顺着指甲盖边缘渗出恶臭的液体。

我慌了神，赶紧给沈昭华打电话。

只有她认识市中心医院急诊科的李主任，能免去漫长的排队等待。

电话响了很久才被接起。

那头传来悠扬的梵音和钟声，还有裴玉笙清朗温和的笑语。

“喂，庭柯，怎么了？”

沈昭华的声音依旧温和。

“我爸发烧了，手指感染得很严重。”

“你能不能给李主任打个电话，我马上带我爸过去。”我急切地说。

电话那头安静了几秒。

随后传来沈昭华不紧不慢的分析声。

“庭柯，春节期间急诊科全是重症。”

“爸只是普通的伤口发炎和低烧，去那里纯粹是浪费医疗资源。”

“你可以去楼下的药店买点阿莫西林和退烧药。”

“而且，我现在正在陪玉笙上香。”

“这是他父母千叮咛万嘱咐的，我走不开。”

我死死攥着手机，指骨泛白。

“沈昭华，我爸都快烧迷糊了！”

“万一败血症怎么办？”

“你不要总是这么危言耸听。”她叹了口气。

裴玉笙的声音适时地插了进来。

带着恰到好处的担忧。

“昭华，是庭柯哥吗？”

“叔叔病了？”

“要不你赶紧去看看吧，我一个人可以的。”

沈昭华立刻捂住话筒，但声音还是漏了过来。

“没事，他就是小题大做。”

“南山寺台阶多，你腿受过伤，我得扶着你。”

接着，她重新对我说。

“庭柯，我晚点再给你打过去。”

“你自己先处理一下。”

电话被挂断了。

听着手机里传来的嘟嘟声，我感到一阵前所未有的反胃。

我终于彻底看清了这个女人的真面目。

她不是没有感情。

她只是把所有的感情和特权都给了裴玉笙。

而对我，她永远只有冰冷的逻辑和所谓的大局观。

我顾不上多想，给父亲裹上厚厚的羽绒服，搀扶着他走出酒店。

大年初一的下午，街上几乎看不到空驶的出租车。

积雪还没化，路面结了一层厚厚的冰。

我背着父亲，深一脚浅一脚地往最近的社区医院走去。

短短两公里的路，我走了将近四十分钟。

寒风像刀子一样刮在脸上。

父亲趴在我背上，气息越来越微弱。

“庭柯......放爸下来吧，爸不治了。”他含糊不清地呢喃。

“别瞎说！马上就到了！”

我咬着牙，眼泪混合着汗水砸在雪地里。

到了社区医院，医生立刻给父亲做了清创处理并挂上了点滴。

“怎么拖到现在才来？”

“伤口已经严重感染了，再晚点这根指头就保不住了。”医生责备道。

我低着头，一句话也说不出来。

晚上八点，父亲的烧终于退了。

他看着头顶的输液瓶，突然开口。

“庭柯，爸明天就买票回老家。”

我愣了一下。

“爸，你病还没好，回去谁照顾你？”

父亲艰难地转过头，看着我。

他浑浊的眼睛里透出一种让我心碎的清明。

“爸在这里，你直不起腰来。”

“儿媳妇嫌弃我，我看得出来。”

“爸不能因为我，把你的家给搅散了。”

他用没受伤的手，哆哆嗦嗦地从贴身的内衣口袋里摸出一个塑料小包。

剥开一层又一层的塑料布。

里面是一张边缘已经磨起毛的银行卡。

“这卡里有一万八千块钱，是爸这几年去工地上打零工攒下来的。”

他小心翼翼地把卡塞进我手里。

“你在城里花销大。”

“以后儿媳妇要是再为了钱给你甩脸子，你就拿这个顶一顶。”

“好好过日子，别因为爸跟她置气。”

眼泪像决堤一样涌了出来。

我死死捏着那张薄薄的银行卡，心仿佛被放在绞肉机里反复碾压。

我的父亲，在别人眼里是粗鄙的乡下老头。

但在我这里，他拿出了他能给的所有。

而我那个光鲜亮丽的妻子，却连一丝最基本的尊重都不肯给他。

第二天一早，我给父亲买了回老家的高铁票。

我没有挽留他。

因为我现在的确没有能力保护他。

我把他送进检票口。

我看着他佝偻的背影消失在人群中。

转身的那一刻，我擦干了眼泪。

我打车回了沈昭华的家。

推开门的瞬间，一股浓郁的咖啡香扑面而来。

客厅里开着充足的暖气。

裴玉笙正穿着我那件只穿过一次的高级丝质睡袍，坐在我的沙发上。

沈昭华坐在他旁边，手里端着一杯刚冲好的手冲咖啡，正和他探讨着什么。

看到我进来，沈昭华停下动作。

她神色自然得没有一丝波澜。