除夕夜，我把独居的父亲接回家，他连大衣都没脱，系上围裙就忙出了一桌菜。岳父坐在沙发上盘着核桃，眼皮都没抬：“亲家，咱家吃不惯这种乡下口味。”父亲双手在围裙上胡乱蹭了蹭。他尴尬地赔笑说再做一份清淡的。妻子沈昭华进门时，父亲端着新做的清蒸鱼出来。“爸，这鱼腥味重，我们不吃。”父亲端着盘子的手顿时僵在半空。“我多放了葱姜去腥的，肉很嫩，你们尝尝......”话没说完，沈昭华已经越过他。她接过快递员送来的保温箱。那是她的白月光裴玉笙的父母从粤省空运来的昂贵年夜饭。岳父的脸笑开了花。“哎呀，还是玉笙父母有心，这才是会做人呐。”他把佛跳墙放在桌子正中央。他将我爸做的鱼随手一推，盘子失去重心砸碎在地。鱼汤溅了父亲一裤腿。他慌乱地蹲在地上捡碎瓷片，割破了手指也没吱声。我红着眼蹲下，用纸巾包住他的手指。他仰起脸，眼眶通红，却依旧扯出一个牵强的笑容。“没事，爸手糙，不疼。”我心忽然碎得比地上的瓷片还要彻底。