程砚舟到民宿时，正好是午后。

我隔着院门看见他站在石阶下，身上还穿着医院那件浅灰色外套，领口有些皱，像是连夜赶过来的。

他没有敲门，只把一袋药放在门边，后退了两步。

许棠开门取药，翻了翻里面的说明书。

“术后用药都对，但她已经有了。”

“我知道。”他说，“这些是补充的。”

我走到门口，没有让他进来。

他的视线落到我脸上，先是看我的气色，然后看我的脚步，最后停在我仍然苍白的手指上。